CATEDRA

EL CAUDILLISMO

2012-01-28T08:14:00.000-08:00

Jorge LuisOviedo

El fenómenopolítico más sobresaliente durante del siglo XIX, a partir de la obtención dela Independencia, (aunque no exclusivo de nuestro país, sino de casi todaAmérica Latina) es el surgimiento de los caudillos: recias personalidadespolítico-militares que tienen, sin lugar a dudas, su gestación en el régimen colonial impuesto por los españoles en esta parte deAmérica.

En el casoparticular de Honduras, desde Francisco Morazán hasta Tiburcio Carías, pasandopor el capítulo de los militares, cuya participación más directa se produce enlas décadas del sesenta y del setenta del siglo XX, el caudillismo marcó la vida política delpaís. Más de cien años de deposiciones y sucesiones violentas, de rebeliones frustradas, de proyectos iniciados y abandonados a mitad delcamino; más de cien años en los que los resentimientos localistas, lastraiciones personales, el carácter individual de unos pocos y su ambicióndesmedida por el poder fueron el principal aliciente en el proceso deconstrucción de la República y en los diversos intentos por desarrollarla.

Hondurasfue desde 1827 hasta años muy recientes un territorio apto para las tropelías,espacio abierto para los más dispares aventureros, una especie de encomiendapara quienes sucesivamente se la iban apropiando; de ahí su inevitable rezago,su incapacidad, como colectividad, para gobernarse para el bien común.

La carenciade un sector social, económicamente consolidado, y consecuentemente de unaclase dirigente capaz de imponer su propio proyecto de desarrollo, debido a laescasez de hombres y mujeres capacitadospara asumir la conducción del país bajo un modelo totalmente distinto alcolonial, son algunas de las causas para que afloraran, como por generaciónespontánea, los caudillos; y se volviera, casi imposible, gobernar en Honduras.

El quehacermás frecuente de la mayoría de los gobernantes durante los primeros cien añosde vida independiente fue el de sofocar los intentos de sus opositores (y aveces de sus antiguos partidarios), el de reprimir a los partidarios de laoposición, o el de diseñar las estrategias para evitar potencialeslevantamientos, rebeliones o asonadas; y muy escasamente el de planificar eldesarrollo del país.

No hubotiempo para la reflexión, para soñar el país y proponer estrategias, porque erala hora de la daga y del fusil, el tiempo de la conspiración y el madruguete,de la defensa heroica de un poder ilusorio.

Los que tuvieron tiempo de pensar el país, deescarbar en su historia fueron tan escasos que, más allá del respeto quegeneraron entre sus contemporáneos, poco pudieron contribuir en latransformación de una sociedad más proclive a la anarquía que al orden, alatropello que a la justicia, a la destrucción que al progreso.

No sin razón escribió Ramón Rosa, durantelos años del Gobierno de la ReformaLiberal (Paréntesis de Aurora lo llamó Rafael Heliodoro Valle): “CentroAmérica, en toda la América, es el país en donde con más facilidad puedeimponerse, casi sin contradicción, las dictaduras más absorbentes, brutales y salvajes,y en donde la dominación extranjera puede enseñorearse a su placer trayéndonos el patriotismo de laservidumbre y de las humillaciones”.

Lacarencia, pues de una clase dirigente capaz de imponerse, de inventarse elpaís, la patria, de tornarse creíble yde hacer posible ante las demás clases y sectores sociales en todo el istmocentroamericano, y de lascorrespondientes expresiones locales en lo que después serían las nuevas repúblicas, se tradujo enpostergación de las aspiraciones más elementales de cada uno de los puebloscentroamericanos; pero fue, quizás, en Honduras, que tampoco tuvo núcleos criollos importantes que en loeconómico dominaran el comercio local y las exportaciones, donde esta carencia resultómás evidente.

Aunque hubofiguras intelectual y políticamente sobresalientes que nacieron en nuestroterritorio (como José del Valle, el más importante pensador de la regióndurante el siglo XIX, y uno de los más sobresalientes en toda América) opolítica y militarmente relevantes como Francisco Morazán (nacido y formadototalmente en territorio de la entonces Provincia de Honduras) no se produjeronbloques generacionales con la suficiente coherencia ideológica en la región oen cada una de las provincias.

La mejor evidencia de lo anterior semanifiesta en el fracaso de la Federación Centroamericana, creada en 1824, conbase en la unidad regional que existió durante el régimen colonial casi desdesus inicios.

Sinembargo, así lo corroboran una serie de hechos y sucesos que se produjeron duranteestos casi trescientos años de administración centralizadas desde Guatemala,parece que jamás se generaron sentimientos reales de unidad, especialmenteentre los criollos, en ninguna de las provincias que formaban la CapitaníaGeneral.

Es evidente también que durante todos esosaños en que se prolongó la colonia no se forjó y afianzó un verdaderosentimiento de patria (entre los criollos de Guatemala o de cada uno de lasprovincias y menos aún entre los mestizos, que generalmente no poseían propiedadesimportantes con títulos reconocidos), sino los de una clase privilegiada que,en consecuencia, deseaba obtener un provecho mayor que el que dispensaba laadministración de la Corona Española.

De ahí queMorazán fuese una excepcionalidad a ese circunstancia y que su lucha, políticay militar, por mantener la unidad de los Estados Centroamericanos como unaFederación se volviera estéril, inútil.

La unidadque pudo haber otorgado una lucha armada para la obtención de la Independencia,por tratarse de un objetivo común y de una lucha común en pos de el referidopropósito no se dio en Centroamérica, de ahí que los localismos, fomentados porla manera de repartir o quitar privilegios, de controlar el comercio o derecaudar los tributos afloraran con más fuerza y sin control durante losprimeros años de vida independiente deestos países.

De estasuerte, el autoritarismo, común a los caciques indígenas y los colonizadoresespañoles, encontró en el caudillismo el mejor dique de expresión.

De estasuerte la institucionalidad como la quetrató de forjarse en los primeros años de vida independiente a través dela Federación y bajo el liderazgo deMorazán (luego de las primeras confrontaciones internas que culminaron con ladeposición de Arce, el primer Presidente Federal por sus desafuerosdictatoriales) no ofreció el sustrato cultural necesario que la hicieraaceptable a la mayoría. Se trataba, como bien sabemos, de prácticas inéditas enesta parte del mundo y de reciente utilización en algunos países europeos y enEstado Unidos de América.

Nigobernantes ni gobernados estaban acostumbrados a la democracia, sino alcentralismo y al poder vertical, al orden autoritario impuesto desde arriba yno al libre juego de ideas, a la libertad de conciencia y al libre comercio.

La minoríailustrada, como José del Valle y Dionisio de Herrera, aunque tenían la lucidezpara concebir un modelo de país y diseñar las estrategias necesarias que loimpulsara, carecían de la capacidad militar para sostenerlo por la fuerza,cuando las circunstancias lo ameritaban.

Federalismoo Centralismo pareció ser la disyuntiva; pero es un hecho que dada la carenciade una clase dirigente ambos fracasarían, porque ambos, de una u otra forma, seintentaron sin éxito.

Fracasó laanexión a México, porque nunca contó con suficiente apoyo de todos las provincias, fracasó la Federación ¿acasopor excesivamente reformista? Y finalmente fracasó el centralismo que emergiócon la derogación de todas las reformas liberales que impuso el RégimenFederal, cuando el carrerismo, desde Guatemala, no logró vencer los localismosprovinciales.

En todo elresto de la centuria lo único que se yergue con toda su fuerza, acaso como lade los propios volcanes de la región, es el férreo caudillismo, en cuyo ser se fusionan, como en un crisol humano,todos los ríos, todas las sangres y toda las fuerzas y carencias del hombrehispanoamericano, cuyos rasgos más sobresalientes y a la vez detestables son suexcesivo autoritarismo y su despreciable despotismo.

En todocaso el caudillismo fue la única fuerza política capaz de propiciar algunosperíodos prolongados de estabilidad en aquel mar de anarquía que surgió una vezque declaramos la Independencia.

Es un hechoque la herencia que nos legó el caudillismo contribuyó muy poco a laconstrucción de una naciones fuertes, capaces de autogobernarse y de estimarsemás a sí mismas como colectividad.

En Hondurasse sucedieron 68 administraciones entre 1821 y 1933, algunas de las cualesfueron incapaces de regir los destinos del país por una semana.

Entreoctubre de 1838 y diciembre de 1840 se registraron 9 administracionesdiferentes.

Si elidioma (por la unificación que permitió a una enorme extensión territorial) fueuna de las mejores herencias que nos dejó el régimen colonial, posiblemente elcaudillismo que afloró al producirse laIndependencia, sea de una las peores.

2011-12-06T09:24:00.001-08:00

AUTOBIOGRAFIA DE GALEL CARDENAS

2011-11-14T19:21:00.001-08:00

Nací en San Pedro Sula, departamento deCortés, el 10 de agosto de 1945. Provengo de una familia modesta, formada porun profesor de educación primaria y un ama de casa.

Mi madre, María Amador, oriunda de Intibucá, estudió hasta el sextogrado, de ella recuerdo el misterio del realismo mágico propio de los pueblosrurales. Sus cuentos de aparecidos, de leyendas sobre los ríos y montañas dondehabita el duende, y existen lugares encantados, aún resuenan en mi recuerdo dela época. Sus narraciones sobre las guerras intestinas en las que peleaban elgeneral Vicente Tosta y Francisco Ferrera eran sumamente vívidas. La familia demi madre de ascendencia terrateniente siempre miró con recelo aquella pareja unpoco discordante: el realismo mágico, las costumbres rurales, y la racionalidadde un profesor de escuela, que un tiempo militó en el partido comunista deHonduras.

Mi madre siempre fue idealista, manejaba proyectos ingenuos sobre elcomercio demasiado familiar, casi íntimo, en los cuales me involucraba, porejemplo mandarme a vender con mi prima Carmen Cárdenas, semitas y espumillas alos campos bananeros de Olanchito y Arenales.

A lo mejor un poco de ese realismo mágico de mi madre le haya devenidopor profesar la religión católica en las que nos matriculamos como unatradición del occidente de nuestro país, en donde, como sabemos, las prácticasreligiosas constituyen un sincretismo con las prácticas indígenas. Flores, frutos,rezos, hogueras, comidas típicas, días de guardar, asistencia los domingos a laiglesia, sacerdotes, beatas, rosarios, nueve días de rezo, en fin, toda unatradición que se queda pegada al corazón y a la memoria como una segunda pielplena de identidad nacional.

Mi padre Dionisio Cárdenas, fue un maestro muy reconocido por suscolegas de la década del 40 y del 50, fue compañero del profesor Víctor F.Ardón, Víctor Cáceres Lara, Eliseo Pérez Cadalso, Rafael Bardales y más tardefue compañero de Rafael Pineda Ponce, de la profesora Socorro Amador, SalomónSosa, Hipólito Morel, Nicolás Urbina, doña Adela de Urbina, Saúl ZelayaJiménez. Es decir fue amigo de una pléyade de hombres que vivieron la época delas ideas de José Vasconcelos, José Enríquez Rodó, Ricardo Rojas, RafaelMartínez Arévalo, etc. Eran las ideas de un magisterio que propugnaba elnacionalismo como fuente de identidad nacional o sea la lalatinoamericanidad.

Era la época en que Alcides Arguedas y Carlos Octavio Bunge planteabanel tema de los males endémicos de América en textos como NuestraAmérica, ensayo de psicología social o de Pueblo enfermo,contribución a la psicología de los pueblos hispanoamericanos. Era unageneración que trataba de reivindicar la mesticidad hispanoamericana con tesiscomo la raza cósmica y su indología de Vasconcelos o Ariel de José Enrique Rodóy la de El Tiburón y las Sardinas de Arévalo Martínez.

Es también el momento de los grandes narradores del paisaje rural deAmérica Latina: Los de abajo de Mariano Azuela, DoñaBárbara de Rómulo E. Gallegos, Don Segundo Sombra deRicardo Güiraldes, o La Vorágine de Eustasio Rivera.

Es por esa razón que mi padre llevó a la práctica tales ideas, al gradode colocar nombres con sentido histórico, a sus hijos: Galel, Honduras,Sinergia y Quxabel. Tradición que hemos conservado familiarmente.

Gracias a esta práctica siempre nuestra familia fue considerada rara enlas colonias donde vivimos, nos apodaban la casa de los nombres raros. Mihermana Honduras sufrió su nombre cuando niña. Por ejemplo, los telegrafistasno querían enviar sus mensajes cuando se trataba de felicitar a su padrino, elgran maestro sampedrano Rubén Antúnez, decían aquellos “ignaros” que el país nopodía enviar un telegrama a una persona. Y mi hermana Honduras Cárdenas Amador,siempre se firmó Honduras C.A. Pues bien, en cierta oportunidad vivíamos en elbarrio la Hoya donde éramos vecinos de la familia Salinas, fabricantes decohetes. Un día estalló la cohetería y las casas sufrieron mucho deterioro. Unade ellas, donde habitaban los propietarios se vino abajo y aplastó variaspersonas. El caso es que mi hermana salió despavorida hacia la calle alescuchar aquella tremebunda explosión y medio a medio, presa de pánico sedesmayó, lo peor era que sangraba del pecho. Los bomberos prestos la recogierony la llevaron al hospital San Felipe. Los doctores después de revisarla yobservar que no poseía mayores daños, le preguntaron por su nombre. Mi hermanano lo recordó en la primera ocasión del interrogatorio, por lo que tuvieron queinyectarle un sedante, esto sucedió tres veces. A la tercera vez y después dehaber dormido casi 20 horas, se le acercaron y le preguntaron el nombre, mihermana entre dormida y despierta respondió que se llamaba Honduras. Inmediatamentele pusieron otro sedante por que creyeron que estaba loca. Así que hasta quellegó mi padre a corroborarles a los doctores su nombre, ellos entendieron quese habían equivocado.

A la edad de doce años escribí un poema que resultó un éxito en la escuelaLuis Landa de Siguatepeque, siempre me pedían recitarlo en los actos cívicos.El tema del poema era el árbol.

Mi padre fundó, junto con otros colegas, una revista que se llamóSinergia y pertenecía a una federación de maestros de su época. Luego lacontinuó hacia los años setentas y me involucró. Era ya un adolescente,publiqué en ella un trabajo sobre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Mehabía asesorado para escribir, también, la tesis de bachillerato sobre el temael origen del hombre, en el instituto Alfonso Guillén Zelaya. Podría confesarque primero publiqué ensayo y no poesía. Y un día entregó un artículo mío aldirector del periódico semanario El Alfiler de don Pedro P. Aplícano.

Mucho tiempo después, ya un joven adulto, experimenté el primerverdadero amor, que fue prohibido ya que la musa era una mujer casada. Tuve untórrido romance, inolvidable, su marido estudiaba en Europa, ella tenía doshijos, fue la primera mujer que escuchó mis poemas primitivos sobre el amor;parte de esa historia se encuentra en la novela De la oscuridad a lasbrasas. Es mi homenaje a Luisa L. Carías quien un día en medio debesos, abrazos, y entrega total, expresó que miraba en mi poesía unapotencialidad que había de ser afinada.

Más adelante ingresé a la Escuela Superior del Profesorado, después dehaber perdido un precioso tiempo en la búsqueda de mi propio destino, o sea elcamino de la redención personal: la literatura.

Estudié el profesorado en letras. Con mis pocos conocimientos deliteratura comencé mi carrera como escritor, recuerdo haber ganado no menos dedos veces el premio de poesía al interior de esta institución. Mis maestrosfueron Andrés Morris (español), Julio Escoto, Julián Lanza, Leslie Castejón,Delia Ondina Pineda. Mis compañeros de generación fueron Roberto Zapata,lingüista, Ramón Hernández, lingüista, Nery Víctor Quiñónez, profesor deletras, Juan Antonio Medina, ensayista.

El aprendizaje de la literatura en la escuela superior del profesoradoFrancisco Morazán, fue básico y nutricio, aprendí ejemplarmente latrascendencia del compromiso con la literatura, cuya descripción se puedeobservar en el final del poema Autobiografía de Juan Ramón Molina:

“He abrevado mis ansias de sapiencia

en toda fuente venenosa o pura,

en los amargos pozos de la ciencia

y en el raudal de la literatura”

Y también aprendí de Paul Verlaine de su “Arte Poética” estasafirmaciones:

“¡Siempre la música continuamente!

Sean tus verss tan superiores

Que huir se sienta desde tu alma

hacia otros cielos y otros amores .

Sean tus versos la buena nueva

Suelta a los vientos, a la ventura

Que florecer hace los mirtos…

Y lo demás…literatura.”

En el camino me tocó luchar contra el medio y los colegas, y sinembargo, proseguí el sendero trazado, la meta segura y sobre todo, la confianzaen mí mismo, por eso recuerdo haber asumido, el escepticismo como un armadefensiva, en los versos de Bertolt Brecht:

“Escapé de los tigres

Las chinches alimenté

Pero fui devorado

Por las mediocridades”

Siendo estudiante de la Escuela Superior del Profesorado obtuve elSegundo Lugar de Poesía Centroamericana en Quetzaltenango, Guatemala (1970).Conocí e esa oportunidad a Rafael Góchez Sosa, un poeta salvadoreño de SantaTecla, muy amoroso y solidario.

Conocí en esa época a María Teresa Alvarado con la cual me casé yprocrié dos hijas Dafne Ixtab y Nicté Orfalís. Después de haber sido directordel Instituto Mateo Molina de Pespire, estudié en Bogotá (1977) la licenciaturaen Filosofía y Letras, con especialidad en literatura. En mi estadía poraquella bella ciudad hospitalaria, concursé a nivel universitario nacional yobtuve el primer lugar de poesía colombiana universitaria, con el texto “Puertade Golpe”. El libro nunca fue editado. Algunos antólogos me incorporaron en suslibros de poesía como poeta colombiano.

En 1982 el Sitraunah publicó mi libro de poesía “Poemas en Nicaragua yotras partes”, mismo que constituyó un doble homenaje, primero a la revoluciónsandinista y segundo a mi hermana Quxabel Cárdenas, alias, Comandante Carolina,guerrillera en esa época del Frente mencionado.

Regresé un tiempo a Honduras y volví a Bogotá (1984-85) a cursar eldoctorado en Literatura.

En 1986 obtuve el premio latinoamericano de poesía “Rubén Darío”, otorgadopor el ministerio de cultura del gobierno nicaragüense sandinista. El libropremiado se titula “Pasos de animal grande”, el jurado de este premio fueronlos escritores Roberto Morales, Jorge Luis Oviedo, y Gioconda Belli. En esemismo año me separé de mi primera esposa.

En 1988, obtuve el premio de poesía Juan Ramón Molina, a nivelCentroamericano, otorgado por el ministerio de cultura del gobierno hondureño,con el libro “Sendero abierto y Luminoso”, mismo que nunca fue publicado porlas autoridades correspondientes.

Luego me casé con Silvia Vásquez Cubas con quien he procreado dos hijosGalel Yaxkín y Dayra Ixek. Puedo expresar que con este matrimonio pude enhebrarel hilo del oficio de narrador, por alguna razón que desconozco. Es por eso quepubliqué en 1992, el libro de cuentos “La sangre dio una sola vuelta”; lanovela “Zona Viva” en 1993; el cuento largo “Llama de todos los poros” en 1994.

Texto que es la génesis del libro “Fiebre sin Fin. El último gol”, queme ha editado Letra Negra de Guatemala. Este es un libro que ha ido muy biencomentado por diferentes lectores críticos. Tengo la impresión que deboescribir el intermedio de la novela, o la historia, debido a que el libro estádividido en Primer Tiempo y Segundo Tiempo. Esta es una novela inconclusa yaque le falta al menos una parte, el intermezzo.

En 1998 la Editorial Universitaria me publicó la antología demetodología literaria “Teoría y práctica del análisis literario”, peroanteriormente me publicaron una antología de textos sobre el estudiogeneracional de la literatura denominado “Primer Simposio de LiteraturaHondureña”, texto que Oscar Cerrato, a la sazón administrador de la EditorialUniversitaria, no quiso reconocer los derechos de autor de laantología. Algún tiempo después produje textos académicos como serLengua y Literatura en la Enseñanza Superior, en tres tomos, desde el 2000hasta el 2005.

En el año 2002 publiqué mi libro de poesía “Estación Madura”. Este librorepresentaba el rompimiento con el discurso político de Pasos de animal Grande,y tiene en partes poesía de breve aliento que se refiere a la existencia delhombre, al misticismo y sobre todo al amor y algunos poemas relacionados con elsentimiento patriótico.. En el año 2003 incursioné en un género poco cultivadopor los escritores hondureños, la fábula, y fue así que se publicó el texto “LaExótica algalia y su fabulario”, estilo moderno de fábula, que nada tiene quever con Augusto Monterroso o Sergio Ramírez. La fábula en los escritoreshondureños contemporáneos ni siquiera ha sido incursionada, por ello quiseexperimentar en este género tan didáctico y tan apasionante. Me atrevo a pensarque invento una fábula especial doméstica de animales y cosas que estánconviviendo con uno en la ciudad, en la casa urbana. Y contrario a Monterroso yRamírez que usan una fábula política, las mías son casi domésticas yprincipalmente plenas de una gran nimiedad, con un lenguaje conversacionalbastante fresco.

La editorial Letra Negra de cobertura centroamericana y mexicana, meeditó el libro de cuentos “Tiempo de frío”. En Tiempo de Frío tratéde superar los otros relatos de “La sangre dio una sola Vuelta” que eran máspolitizados por que representaban la época de la seguridad nacional de GustavoMartínez, Roberto Suazo Córdova y José Azcona del Hoyo. Por eso el inicio dellibro está determinado por un personaje que es golpeado y hostigado por sumujer, en un claro contrapunto al machismo de la cual se quejan las feministas.Siempre tienen un transfondo intertextual dado que soy hijo de ese tipo deliteratura que se cultivó y se cultiva después del Boom. Algunas veces cultivoel relato fantástico, otras agrario y los demás de orden cotidiano sintrascendencia, tal como decía Joyce, un antihéroe.

Helen Umaña publicó en el año 2005 su “Panorama crítico del cuentohondureño”, en cuya introducción mencionó mi ensayo metodológico sobre lasgeneraciones hondureñas, que había sido presentado como ponencia en el “PrimerSimposio de Literatura Hondureña”, como el único acercamiento científico yválido para realizar un recuento generacional del proceso de formación de laliteratura hondureña.

Es por es razón que edité el folleto “Esquema Generacional de laliteratura hondureña”, a fin de salir a la palestra con ese planteamiento histórico.Seguidamente ingresé a la Academia Hondureña de la Lengua y mi discurso deingreso se denominó “Prolegómenos a un estudio generacional de la literaturahondureña.”

Este año, 2006, la editorial Letra Negra publicó mi libro de poesía“Días de la Palabra” y por mi parte edité el texto narrativo “De la oscuridad alas brasas”. Cada uno tiene su propia historia y su propio mérito.

“Días de la Palabra” es un libro de poesía que reivindica la retóricacomo elemento esencial de la lírica contemporánea y es una respuesta a lasgeneraciones que asumieron la estética vanguardista de la poesía militante,documentalista. Hay demasiado joven que cree en una práctica conversacional dela poesía sin el aditamento artístico. Sus temas son el amor primigenio correspondientea la parte Río Diverso, el amor que pertenece a la parte Murmullo del Coral yla poesía existencia que contiene la parte “Simple silencio de lo huido”. A mimodo de ver, es un libro que jalona un poco la poesía retórica nacional. Unsimple repaso a los títulos de los poemas puede corrobar este acerto.

“De la oscuridad a las brasas” responde a un homenaje al pueblo chortíde la aldea El Carrizalón y esencialmente a tres informantes amigosentrañables, Pilar Pascual, un ladino indigenizado, Modesto Oaxaca, miprincipal informante, y el maestro de maestros, el chucurero, don Angel Riveraque ya murió.

Don Ängel Rivera, era el chamán de la región, depositario de la herenciacultural religiosa e indígena. Oírlo hablar era como escuchar un profeta. Estetexto está compuesto por varios escritos en tiempos diferentes, pero, formanparte de un proceso de escritura que todavía no termina debido a que meencuentro escribiendo la segunda parte de la novela.

Entre 1994 y 1996, dirigí la investigación sobre literatura oral chortí,y pude darme cuenta de la lucha agraria que la zona indígena campesina libra.No puedo dejar de mencionar a un gran amigo antropólogo Lázaro Flores, porquegracias a su trabajo in situ pude conocer estos personajes que ahora toman vidaen la novela.

La técnica empleada viene siendo así como una serie de relatosindependientes que al repasarlos en su totalidad, producen exactamente esaidea: la totalidad, es decir una novela.

Es una novela que plantea tres clases de amores, el pasional, elantropológico y el agrario. El pasional encarnado en los amores de AdelianoMeléndez que conoce a Luisa Liliana, se enamora de ella, pero finalmente debedejarla. Luego conoce a Diótima la fervorosa, y se burla de ella, la dejaabandonada. Diótima se convierte luego en dirigente agraria y emprende la luchapor la organización campesina indígena de la región, la acompañan PilarPascual, Modesto Oaxaca y don Angel Rivera. La lucha por la sobrevivenciaétnica es singular y se demuestra mediante los ritos y visiones de mundo quelos personajes van exponiendo a lo largo de la obra, mismos que en la segundaparte se profundizará.

Diótima es reconocida como la antigua Comizahuala, que llegó en calidadde heroína civilizadora, en tiempos pretéritos a enseñar a los chortís, elcultivo del maíz, y los aspectos culturales más relevantes. Su papel espreponderante en esta novela trágica, debido a que Diótima, pareciera ser trespersonajes, la fervorosa, una dirigente activa y apasionada, la mujer sencilla,amante de Adeliano Meléndez, y la gran dirigente campesina agraria indígena,que al morir deja trunco el proyecto organizativo de la región.

La segunda parte dejará al desnudo las contradicciones sociales, elpapel del ejército, la policía, los terratenientes, en fin, una novela nacidacomo experiencia de la investigación sobre literatura oral chortí y uncompromiso moral de inmortalizar estos nombres que por ahora son anodinos, comoasí mismo la lucha ferviente por la tierra, en plena era de globalización.

Tengo una anécdota sobre la rápida presentación del libro en el seno deII congreso escritores centroamericanos celebrado en Tegucigalpa, en agosto delpresente año., resulta que frente al público dediqué la lectura de uno de loscapítulos a una pareja de escritores guatemaltecos, sobre todo por que parte deeste fragmento se desarrollaba en Guatemala, sin embargo, por la premura ytensión del acto, leí otro capítulo, que era completamente erótico. Me contaronmis amigas, las escritoras Soledad Altamirano y Yadira Eguiguren, que laescritora centroamericana lloró por la vergüenza que le ocasionó el texto, yaque ella pensó que todo el público la miraba y criticaba por su relaciónclandestina con su pareja.

Esta anécdota es un vivo ejemplo del poder de convicción que tiene untexto, por un parte, y por otra, pese a la ficcionalidad de la literatura, aveces la realidad y la invención estética pueden conmocionar a un lector.

Mi última novela PARED DEL AGUA constituye otra alternativa temática a yexperimental de narrativa, pues, en esta novela que representa un amorimposible y morboso, por la enajenación que padece el personaje ValmontEspinoza. Esta novela fue concebida como policial, psicológica y filosófica,además de amorosa. Se sale de la línea de novelas policiales tradicionales porcuanto ha sido estructurada de manera experimental, característica de la cualno participan los narradores de este tipo de novelas.

Los nombres fueron escogidos de manera muy especial para instalarse enla universalidad metropolitana. Y a fin de que no fuese un corriente narrativade curso sereno, me propuse incorporar varios elementos formales tales como latrascripción de los informes, el cuadro de las relaciones de sospecha que estomado casi literalmente de los planteamientos de Greimas o Todorov o de Propp,a través de un texto denominado Análisis Estructural del relato.

Si bien el tema es archi común, su desarrollo no lo es ya que como todanovela policial, se trata de evitar que el lector sepa quien es el culpable delasesinato, por eso se proponen varios personajes secundarios que arrojan pistasfalsas sobre el crimen. Aparecen formas como una S que significa Sally, laprotagonista verdadera de la novela y que nunca aparece viva en ella, si nosólo por referencias.

El invento de una oficina de investigación y una irónica propuesta delos agentes O, que establece una reminiscencia del agente 007, es también otramirada satírica, pero tomada con seriedad. A fin de contextualizar al criminaldebí consultar textos psicológicos del crimen con el fin de otorgarle al textomás verosimilitud. Toda la novela está trasuntada de intertextualidades:referencias a escritores, a escultores, a la medida áurea que usaron los griegos,y subrepticiamente el libro está dedicado a Ernesto Sábato en su novela ElTúnel. Los diversos discursos que se pueden percibir a lo largo de la obra sonintencionalmente elaborados para enriquecer el tono y medida de la novela. Asímismo los niveles del lenguaje son presentados frecuentemente con el fin deevitar la monotonía narrativa. Algunos personajes de diferente catadurapermiten al lector salirse un poco del discurso Espinozano.

De mi vida académica puedo expresar que mi núcleo de trabajo fundamentalha sido mi cargo de profesor titular de la UNAH, a la cual ingresé en 1977.

Desde que inicié este extraordinario trabajo de la enseñanza de laliteratura y la lingüística en el nivel superior, traté siempre da ofrecer loque mejor podía hacer.

De esta manera, por ejemplo, junto con otros profesores, que esperorecordar a todos, nos incorporamos en la transformación del Departamento deLetras. Lo primero que realizamos fue proponer la creación del bachillerato yla licenciatura en letras junto compañeros como Atanasio Hérranz (español),Roberto Zapata (lingüista), Rigoberto Paredes (poeta y docente), RamónHernández (lingüista), Manuel Salinas (literato), Rubén Berríos (narrador ydocente).

Algunos compañeros poetas se inscribieron en este currículo, en el cualse desempeñaron con gran acierto y creatividad, algunos de ellos los recuerdoperfectamente Efraín López Nieto con quien libramos batallas personales yliterarias que salieron a luz pública como polémicas frente a otros escritorescontemporáneos. Rafael Rivera, Fausto Maradiaga, Leonel Alvarado, Nery AlexisGaitán, Jorge Luis Oviedo, y otros, fueron alumnos destacados del pensum de lalicenciatura.

Mucho tiempo después fundé la Maestría en Literatura Centroamericana, en1998, el 30 de noviembre.

Por otro lado, desde el departamento de Letras realizamos muchísimosencuentros de poesía centroamericana, junto a Rigoberto Paredes y ManuelSalinas, a los que asistieron escritores contemporáneos como los costarricensesAlfonso Chase, Delfina Collado, Fabián Dobles, Magda Zavala; los salvadoreñosManlio Argueta, José Roberto Cea, Roberto Armijo, Miguel Huezo Mixto, MarioNoel Rodríguez; los guatemaltecos Luis Aceituno, Isabel Aguilar Umaña, MaxArfaujo, Arturo Arias, Otto Raúl Gonzalez, Dante Liano, Francisco Méndez,Augusto Monterroso, Mario Roberto Morales, Ana María Rodas; los nicaragüensesErick Blandón; Vida Luz Meneses, Michele Najlis, Fanor Téllez, Nicasio Urbina,DFaysi Zamora, Jorge Eduardo Arellano, Blanca Castellón; los panameños EnriqueJaramillo Leiva, Benjamín Ramón y Rogelio Sinán.

Así mismo fundé el Premio de Literatura otorgado por la UniversidadNacional Autónoma de Honduras, en 1992, denominado Premio Nacional de LiteraturaJosé Trinidad Reyes, cuando fue directora de Extensión Universitaria, laDoctora

Fundé con Rigoberto Paredes el taller de Literatura Mano de Obra (1990)perteneciente al Departamento de Letras, mucho tiempo después fundamos conFausto Maradiaga el Taller de Poesía Edilberto Cardona Bulnes, 2005.

Creamos el Recital Itinerante de Poesía que llevamos a Comayagua,Siguatepeque, Progreso, Tela, Ceiba, Olanchito y Juticalpa, asistieron lospoetas José Luis Quesada, Adán cautelar, Efraín López, Fausto Maradiaga, OscarAmaya, entre otros.

A partir de 1990 fundé la Editorial Argos que lleva editadosaproximadamente unos treinta títulos de literatura hondureña, latinoamericana yuniversal.

He sido presidente de la UNIÓN DE ESCRITORES DE HONDURAS (UEH) misma quefundamos con Rigoberto Paredes y Oscar Amaya, 1994.

En el año 2009, fundamos la UNIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE HONDURAS,del cual he sido su presidente y que organicé junto a César Lazo, JorgeMiralda, Samuel Trigueros, Rebeca Becerra.

Entre los años 2007 y 2009 fui asesor del Presidente Manuel ZelayaRosales en materia del discurso político y retórico, hasta el momento en quefue defenestrado por la oligarquía hondureña, los militares y políticosfascistas.

RESUMEN TEMÁTICO DE LA OBRA LITERARIA DEL AUTOR

POEMAS EN NICARAGUA Y OTRAS PARTES.

1. Estelibro constituye un homenaje a la revolución sandinista que triunfó enNicaragua en la década de ochenta. Su lenguaje poético se basa en la poesíadocumentalista de Ernesto Cardenal.

PASOS DE ANIMAL GRANDE.

2. Estelibro de poesía ganó el premio latinoamericano Rubén Darío otorgado por elgobierno nicaragüense. En este texto se empleó el criterio documentalista y lavisión reivindicadora de la cultura indígena, los héroes patrios y una visiónrevolucionaria del mundo.

LA SANGRE DIO UNA SOLA VUELTA.

3. Estees el primer libro de cuentos. Se trata de una propuesta de temas que tienenque ver con la literatura testimonial. Es un libro de cuentos que fue escrito pararecordar la década de la seguridad nacional que fue una época de represión muyfuerte contra el pensamiento revolucionario. El centenar de desaparecidos de laépoca está emparentado con esta obligación de escritor comprometidopolíticamente.

ZONA VIVA

4. Correspondeesta novela al mismo ciclo de literatura comprometida. En la cual se estructurala vida de un personaje en sus últimas 12 horas de vida, un personaje que esasesinado frente a su casa. Durante un día este desempleado, recuerda su tiempoinfantil, su incorporación al mundo revolucionario y su visión de mundo de laizquierda hondureña.

LLAMA DE TODOS LOS POROS

5. Esuna primera parte de lo que será FIEBRE SIN FIN como novela, fue publicado conel objetivo de referir la pasión del fútbol haciendo constar la enajenación dela que es objeto el aficionado.

EL ÚLTIMO GOL

6. Estanovela constituye completa el cuento largo denominado LLAMA DE TODOS LOS POROS.

LA EXÓTICA ALGALIA Y SU FABULARIO

7. Esun libro de fábulas modernas, que están muy lejos de las de Esopo, Lafontaine ySamaniego, incluso de Sergio Ramírez y de Augusto Monterroso. Es una fábulainventada para exponer al animal como un ser humano que habla y filosofa sobrela cotidianeidad.

DE LA OSCURIDAD A LAS BRASAS

8. AntologíaDe relatos que persiguen convertirse en una novela. Actualmente trabajo en lasegunda parte de este libro. Se trata de una mujer de ascendencia campesinaindígena que prepara la organización agraria más fuerte del país, es asesinadaal final de la novela. Ahora se trabaja en desarrollar una trama policial,política y de denuncia de la corrupción en la zona occidental.

PARED DEL AGUA

9. Novelapolicíaca, de tipo experimental, bastante experimental que protagoniza ValmontEspinoza, un retorcido personaje que ha matado a una mujer casada de la cual seenamoró y negó siempre su asesinato. La novela incursiona por la Psicología yla Filosofía.

ESTACIÓN MADURA

10. Esun libro de poesía que trata de alejarse del tema político, toma el tiempo y elamor junto al mar como referencias líricas.

DÍAS DE LA PALABRA

11. Esun libro que recupera la lírica más densa. La poesía barroca como punto dereferencia. Es un libro con algunos temas amorosos y existenciales.

TIEMPO DE FRÍO

12. Librode cuentos con temas de diversa índole. Francisco Méndez de Guatemala,novelista y periodista, realiza un acercamiento bastante acertado sobrediversos temas y uso del lenguaje en este texto. Es uno de los libros decuentos que más agrada al lector por el uso metafórico que buena parte de laliteratura contemporánea ofrece.

POESÍA DE VANGUARDIA EN CENTROAMÉRICA

13. Ensayossobre una aproximación conceptual de vanguardia, la caracterización universal,latinoamericana y centroamericana de la misma, y finaliza con una breveantología de textos poéticos de vanguardia.

ESQUEMA GENERACIONAL DE LA LITERATURA HONDUREÑA

14. Esun texto que señala la ruta crítica generacional literaria hondureña, precedidode una aproximación teórica sobre la misma, y expone a grandes rasgos los ochomomentos de la literatura nacional, partiendo de la generación de 1774, queinicia con el neoclasicismo.

PROLEGÓMENOS HACIA UN ESQUEMA GENERACIONAL DE LALITERATURA HONDUREÑA

15. Esun ensayo sobre toda una conceptualización teórica en relación a estudiosliterarios, concepto de literatura, crítica, historia literaria y esquemageneracional. Es el discurso de ingreso a la academia hondureña de la lengua.

RELÁMPAGO QUE SE DERRAMA

16. Librode poesía social dividido en tres partes, la primera se denomina Murosenhiestos en la patria, dedicada a la poesía de resistenciapolítica; Ruido de metal furioso dedicado a la poesíaexistencial y social; y Relámpago que se derrama constituidopor poemas de largo aliento y referido a distintos temas.

VIRUS DEL OLVIDO Y OTRAS FÁBULAS

17. Esun texto de fábulas que imprime una nueva textura estilística fabulesca, desdela época de Luis Andrés Zúniga hasta nuestros días.

LIBROS DE TEXTOS ACADÉMICOS EDITADOS COMO ANTOLOGÍAS:

1. Españolgeneral

2. Redaccióngeneral

3. Técnicasde Lectura

4. Laboratoriode Ortografía y Gramática, compilación.

5. Breveantología didáctica del cuento Hondureño

6. Manual deLiteratura Hondureña.

Pared del agua o la culpabilidad compartida

Helen Umaña

En 2008, Galel Cárdenas publicó Pared del agua, novelapolicíaca que incursiona sobre un problema muy complejo: explicar la naturalezadel mal e inquirir sobre el funcionamiento de la mente criminal. ValmontEspinoza está preso en una cárcel estatal bajo la sospecha de ser el asesino deSally, una mujer a quien decía amar. Juan Pablo Castel, su vecino de celda, lefacilita el manuscrito en el que confiesa por qué mató a María Iribarne. Alrelatar su propia historia, Valmont, un enfermo de personalidad escindida,sigue el patrón de conducta observado en Castel (el célebre personaje de lanovela El túnel de Ernesto Sábato):^[1] forma de conocer y seguir a Sally;sospechas de otro(s) amantazgo; despliegue de posibilidades diversas en aspectosque se relacionan con ella y exaltación expresiva y posesiva al externar suamor.

Sin embargo, pese a que las personalidades son semejantes, en Pareddel agua hay diferencias fundamentales. Sally nunca fue su amante(Iribarne sí, en el caso de Castel). Valmont la acosa en forma despiadada(llamadas telefónicas escatológicas y denigrantes; envío de objetos portadoresde un mensaje agresivo como el gato negro con las vísceras de fuera que deja ensu casa…), al extremo que ella se siente desprotegida y al borde de un peligroinminente. Valmont, más que un impotente sexual, es un necrofílico que arrastrael recuerdo de una infancia desintegrada. Mediante los cambios de voz yvistiéndose como Sally asume personalidades diversas para dramatizar susconflictos. En lo onírico o en la proyección imaginaria canaliza el deseo y laobsesión. Contrariamente a Castel, quien, de motu propio, seentrega a las autoridades policiales, él niega sistemáticamente suparticipación en el asesinato, dilucidado por la perspicaz investigación detres detectives. Del habla de Valmont, un fragmento que refiere sus pesadillasy una plática imaginaria con Sally:

Ya ves, cielo, cómo te dejaron esos criminales. Te aseguro no haber sidoyo tu ejecutor. Ya te di información de mis actividades esa noche. Creo que alllegar a casa después del baño y tomar las pastillas del caso, me fuidurmiendo. Luego empecé a padecer las pesadillas irrepetibles. Recuerdo miactividad onírica: estoy subiendo un muro, lo hago ayudado por una cuerda tensaque es una serpiente. Ella se mueve lentamente con sus escamas lustrosas yoscuras, pero verdosas. Afuera no hay una luz clara, la luz es difusa. Elsilencio tiene patas de araña venenosa. Trato de subir primero halando micuerpo con las manos férreamente agarradas a la cuerda viva. (…) En el vérticedel muro hay vidrios colocados en línea recta para evitar el escalonamiento delos delincuentes. Los vidrios silban y se convierten en alacranes que dejan unababa tufosa a cieno podrido. (…) no sé si fue un ratón el que vi como relámpagogris saltar del lavamanos a la estufa, su ruido también fue minúsculo. Creo queel ratón al caer sobre la cocina dijo: “Es el miedo una función del mal, perola perversidad es un acto maldito”. Vi claramente que se rió mostrando susdientes puntiagudos en el refilo de la luz tenue. (43-44).

Aunque por momentos —sobre todo al principio de laexposición— el tono abstracto, quizá demasiadoacadémico,^[2] le resta fluidez expresiva a laobra, lo más relevante de ésta descansa en el abordaje, desde planoseminentemente teóricos, de distintas facetas del mal. Merteuil Paz, unestudiante de filosofía, novio de la amiga de Sally, después del asesinato, lededica una conferencia en la que —partiendo dela metáfora que da título a la novela— revisaconceptos con relación al ser y la apariencia; la esencia y el fenómeno; el maly sus manifestaciones; las relaciones entre el bien y el mal; las condicionesmentales dentro de las cuales se realiza un crimen; Dios y el mal, etc. Veamosel cariz de las reflexiones:

El demoníaco es un ser sonámbulo que está despojado de la revelación, osea está incrustado en el secreto, la sombra y la clandestinidad. Si el bien esdiáfano, el mal es oscuro, angustioso, mezquino.

(…) Pudiera suceder que la perversión (quitar vidas por doquier) seexprese en innumerables matices, a veces sutiles, casi microscópicos; laneurastenia, lo cólera, la rabia, el rencor, el odio, hasta la hipocresía. Sinembargo, también el placer del mal contiene una demonicidad pronunciada através de las locuras sinceras, aparentes, como una manifestación de laperversidad. Para el malvado no existe rayo o trueno capaz de angustiarle. Laúnica angustia capaz de hacerle temblar es la imposibilidad de no hacer el mal.Y he aquí que la libertad juega un rol especial, el rol de la liberación,porque el haschichin, necesita el mal para su sustento, sin él no puede vivir.La libertad es la liberación del mal. No ser malvado es ya la libertad, sermalvado es la esclavitud, pero para el haschichin los conceptos están puestosal revés, la esclavitud es su libertad.

(…) Un haschichin neurasténico, un haschichin rabioso, constituyenel ser modelo de la maldad. Un haschichin callado, prudente, tímido sólorepresenta la máscara del monstruo que explota por dentro.

El haschichin malo es un ser que perjudica, encargado de producirperjuicios contra el prójimo. Algunos creen que el mal es un ser necesario parala armonía universal, así lo piensan los estoicos.

(…) Pero el maleficio va con el hombre, es inherente a su existir,a su acción; algunos creen que el mal es un error de Dios, otros creen que esuna prueba; que si Dios hizo todo, la totalidad, en ella venía el mal, laenfermedad, el gusano de la manzana.

(…) Los criminales de toda laya desearían dominar la sociedad enla anarquía, el desorden y el libertinaje, para ello alimentan con sangre elpotro de sus correrías. De la adhesión individual pasan a la acción colectiva,a la organización, al comando de células, en grupos, en bandas.

El mal, la perfidia, se erigen como un quebrantamiento de la fedebida. La fe en la solidaridad. La fe en el ser del bien, en esa corroboraciónde que al corazón le pertenece la perfección del amor y no la oscuridad delodio, fe que se debe para la vida, para la esperanza y no la quiebra de esaconfianza, en su acción que se vuelve hábito del mal obrar, del mal hacer, delmal exceso.

(…) Como ven —continuó— el males no sólo una entelequia sino una acción que sirve para dañar a los amigos ycompañeros de viaje.

Esta actitud de la perversidad puede semejarse a la pared delagua, en primera instancia, porque sirve para albergar tanto sentimiento cruel,pero a la vez, como el agua porque puede penetrar muchos intersticios de otrosseres humanos que, a veces, sólo necesitan un aire leve para caer en el abismo.La pared del agua refleja como una metáfora lo que tiene la maldad por supropia naturaleza.

Hay casos en la vida cotidiana que nos lanzan a creer que elmaleficio es una condición de ciertas almas algunas veces enmascaradas. Almasque han preferido el camino tortuoso de la maldad para satisfacer sus entrañas.Almas que han preferido el camino tortuoso de la maldad para satisfacer susentrañas. (…) almas que no tienen interés en el sufrimiento de quien recibe laperfidia que causa dolores intestinales. Almas que no ven otra luz sino la desu rencor,la de su odio, la de su necesidad de transferir al amigo, pariente oconocido, su deseo de destrucción. Para ellas no existe solidaridad en el amor,beneficio, bondad, abrazo, ternura. (109-118).

Pared del agua inscribe dentro de la corrienteposmoderna de la literatura latinoamericana que ha vivificado el antiguoesquema de la novela policial cuya acción central se convierte en el motivo ofactor desencadenante de la reflexión ensayística sobre la naturaleza del mal.El hecho de que a Valmont se le caracterice siguiendo el modelo sabatiano—inclusoinsertando fragmentos de la novela El túnel— indica que, para Cárdenas, el modusoperandi de las mentes predispuestas al crimen sigue patronessimilares. Asimismo, que el Valmont-ratón (y la equiparación simbólica con elratón habla por sí misma) y Merteuil Paz (un hombre solidario y cuyo apellidoes muy significativo) reflexionen sobre el mal y la perversidad, en ciertaforma, los equipara, establece puntos de contacto.^[3] Valmont, en varias oportunidadesalude a la dualidad de su espíritu. Por esta razón inventa, en sí mismo, laexistencia de dos entidades: «El ser de abajo era de un modo, el ser de arribaera de otro, yo los identificaba como Serab y Serrar» (31). Uno lo impulsa «ala perversidad, otra a lo sublime» (30). La especialista encargada de elaborarel diagnóstico psicológico de la personalidad de Valmont no lo condena en formaabsoluta y ve aspectos positivos en él (143). A este nivel, yéndonos a estratosmás profundos, la obra plantea la una condición existencial en la cual tanto elbien como el mal se reparten una parte alícuota en cada ser humano. Por otraparte, el mal no sólo se manifiesta cuando hay derramamiento de sangre. Elfragmento citado ofrece un listado de las abiertas o encubiertas maneras dematar diariamente al prójimo, al próximo, se dice en otro momento.Inclusive, en el predominio del mal, no sólo tiene responsabilidad quienrealiza el acto reprobable. Merteuil es explícito: « ¿Quién comete el crimen?¿El que hunde un cuchillo en la humanidad de su congénere? ¿El que permite yobserva el acto de realización?» (105).^[4] No obstante las máscaras adhoc que convenientemente nos coloquemos, nadie puede alegar inocencia.

21de abril de 2009.

^[1] Este detalleno obedece a una determinada influencia de Sábato sobre el autor. Es Valmontquien decide imitarlo: «Para imitar su obra, su confesión, hedecidido reelaborar mi confesión (…)». GalelCárdeas, 2008: 49. En citas posteriores sólo se indicará, entre paréntesis, elnúmero de la página.

^[2] Leemos: «De manera quetodo objeto tiene una figura latente interna y captable, en su sentido léxicomás original: species, notio y genus.La forma es parte de la apariencia, y determina la materia para ser algo.»;«Haschichin[el asesino] o se arrepiente o no se arrepiente, o mata o no mata, o ejecuta ono ejecuta = P ó Q. Para él no han alternativa en tanto posibilidad, sus ojosvendados miran a través de la oscuridad; pero su oscuridad es roja,hemoglobinamente hablando. Para el haschichin no hay mañana; todo es hoy. Laalternativa demoníaca es señalada por la “o” en alemán“oder” y “enweter”; en inglés “either” y “or”; en ruso “ili” y “neto”; en latín“ve” y “aut”; esta disyunción “o” es lo que obliga a la determinación del mal,lo negativo, la nada.» (103, 110-111; cursivas, del autor).

^[3] Valmont,inclusive, posee «Diccionario sobre la Maldad Humana» (137).

^[4] El epígrafede una de las partes del libro apunta a la responsabilidad compartida en lageneración de un delito. Dice: “¿Ha pensando alguna vez que un delito tanpersonal como un asesinato pudiera ser obra de tantas manos?”. Edward D. Hoch(52).

HE MUERTO EN TODAS PARTES

2011-11-01T20:30:00.000-07:00

Jorge Luis Oviedo

HE MUERTO EN TODAS PARTES*

he muerto en todas partes

incluso en parís

con aguacero y fuego

--el cholo vallejo lo sabe--

he muerto de hambre en dimbasa

méxico de efe bangladesh río de janeiro

el cairo los subterraneos de nueva york

en tegucigalpa áfrica central y nueva delhi

la paz y buenos aires

guatemala y san salvador

-treinta mil veces muerto en 1932-

he sido fusilado en guatemala y en irán

durante una madrugada

poblada de luceros jubilosos

he derribado rocas con mi huesos

y salpicado las montañas de américa latina

con mi carne

y hundido el rostro

en las entrañas de la tierra

me he dejado arrastrar por el río goascorán

por el ulúa y el sumpul

o simplemente

me he quedado quieto

disolviendo la tortura bajo la lluvia

en algún cementerio clandestino

he dejado mi sangre grabada en las paredes de la moneda

o en un paredón culquiera de chile

argentina el salvadorguatemalahonduras

peruboliviauruguayhaití

grenada después de la invasión

he sido desaparecido santiagosanpedro

buenosairesasuncionmontevideo

lapazsansalvador

limaguatemalapuertopríncipe

y enterrado bocabajo en un despeñadero

he muerto en cualquier parte

de rodillas como una madre

de frente como un combatiente

de pie con miles de manifestantes

de bogotasantiagosansalvador

he sido perseguido por amar el prójimo

por tener el rostro poblado de inocencia

por eso

diaria nochemente

muero en todas partes

incluso aquí

bajo la sombra de estos pinos centenarios

donde sobrevivo

gracias al poder de la palabra

LA LISTA DEL HORROR

los que se perdieron en la noche poblada de ojos

y que ahora brillan con su ausencia

convertidos en estrellas fugitivas

como los cuatrocientos muchachos del popol vuh

y los que salieron una tarde como esta

a conversar con el amigo del barrio

o talvez de la pulpería de la esquina

de donde jamás regresaron

y nunca nadie volvió a saber más de ellos

porque se los trago el olvido

y los que pertenecían a un sindicato

amanecieron flotando en la corriente

rio-abajo

con los ojos desbordados:

botones de flores recientes

los genitales arrancados

o comidos por un perro

los intestinos desgarrados por los zopilotes

azul la carne de sus cuerpos

azul la espuma de sus vísceras

azul las escamas de la piel

oscura el agua

la muerte y sus caminos

y los campesinos

que reclamaron una falda de montaña

un lugar donde sembrar sus sueños

sus duros cuerpos de maíz

sus caras de su zapotillo calentura

sus dedos de frijol maduro

sus pasos de coyote solo

su olfato de perro cázalotodo

un lugar en fin

donde creciera verde

el nombre de sus hijos

y que fueron arrojados

en la oscura garganta de un pozo malacate

o dejados a flor de tierra

esculpidos al pie de un paredón:

la lengua ya sin lengua

los ojos:

amplios ventanales

espejos del terror

los muñones

en las fauces de un coyote

o en el sofocado ardor de los zopilotes

y los jóvenes que pertenecían a un frente estudiantil

no hicieron otra cosa más

que amar al compañero de colegio

incluso los lunes durante el sueño

y los martes a la hora de las siesta

a su novia sin pecas en la cara

mujer con ojos pétalos de sol

o a su novio futbolista y soñador

y a esa señora de tierra adentro

que los trajo al mundo

una madrugada cenicienta y fría

como en la que fueron conducidos

en silencio

en una camioneta nocturna

bajo la complicidad de la noche

y arrojados en un despeñadero

y los que por andar

con un libro bajo el brazo

fueron acusados de conspirar

contra el gobierno

y arrancados

del lugar que compartían y amaban

con su mujer y sus hijos

y que aparecieron tres días despues

o tres semanas después

o tres meses después

en una hondada sin nombre

o en un matorral con nombre

y de dueños respetados

o destrozados sobre la línea férrea

o nunca aparecieron

sino en la página de un de un periódico

en un campo pagado

y en una foto familiar

y señalados por una flecha

y los que nunca conocieron la esperanza

y que por eso inventaron la esperanza

la posibilidad del sueño

como una forma vencer la muerte

la dura muerte: pan nuestro de cada día

o los que ni siquiera tuvieron espacio

en su corazón apuñalado

de anidar

un palmo de odio contra nadie

y fueron inocentes

no solo a la hora del llanto

no solo a la hora de la inocencia

no solo a la hora de la ternura

sino que fueron inocentes

más allá de la inocencia

a la hora de ser malos

EL FESTÍN

DE LOS ZOPILOTES

(ode los verdugos que es lo mismo)

loprimero ascender los acantilados

ladesnuda cima de las rocas

dominarla hondonada

elvalle tendido bajo nuestros cuerpos

elempequeñecido y humillado valle

queno podría nunca alcanzar nuestras alturas crepusculares

nuestrosojos inventaron la mirada de los dioses

laclaridad del día

elbrillo de los astros

latransparencia de las aguas

ladoble imagen del espejo

nolas bolas de cristal de tristes magos

dondetodo es incierto y nebuloso

nuestrosojos

inventaronla certidumbre del hallazgo

elmás débil escondrijo

yel más oscuro rincón

sucumbea nuestro olfato

nonos atrae la vida

sinola muerte

porella

allanamos

conpasión

elhorizonte y la pulida faz del cielo

nuestrocircular

ysostenido vuelo

esun rito

nouna costumbre como creen muchos

esnuestro diario tributo a la muerte:

esaeterna aliada de los tiranos

ellanos atrae

consus mil olores

nola vida

¡quégrato percibir el aire

quearrastra la carroña floreciente

loscien mil olores de la muerte!

¿que sería de nosotros sin el aire

sinel norte que lo empuja?

¿quién

nosarrastraría los numerosos olores de la muerte?

ohaire!

ohviento!

aladoviento del norte

¿quésería de nosotros sin tu presencia?

¿quiénelevaría

hastami olfato

esosvahos silenciosos

esaagresiva presencia del olvido?

¿quiénllenaría el ambiente

deesa sorda hedentina sin nombre

detantos vapores inmundos?

¿quién,

ohaire,

ohviento,

aladoviento del norte?

¿quésería de nosotros

si te estuvieras quieto

siestuvieras muerto?

¿quién

entonces

delataríala muerte:

fronterade la vida?

¿quiénla haría llegar hasta mi olfato

derramándose

comoun río putrefacto

desbordandosus placeres

todoel olor de la carne reventada

yhaciendo renacer en mis entrañas

lasmilenarias hambres de otros tiempos

III

¿quées lo que más gusta de la muerte?

¿suhedor: ese largo aroma que la delata una y otra vez?

¿seráacaso su mudez estacionada?

¿elsueño en que reposan los cadáveres?

¿soñaránque alguien sumergido en sus adentros

lesdevora las entrañas?

¿ose quedarán del todo ausentes

nisiquiera habitantes de sí mismos?

¡ah,la muerte!

¿porqué tanto me gustan sus parajes

elhombre con su fuerza a la deriva

eltiempo negándose a sí mismo en nombres sin edad?

imposiblealzar el vuelo en estos días

contanto nombre ya sin nombre

tantocuerpo ya sin cuerpo:

sinsombra vigilante

tantacuenca vacía de sus ojos

tantoojo vacío de su luz

imposiblealzar el vuelo en estos días

contanta víscera inflamada

ypronta a reventar

seapara mí

estamontaña de cadáveres

todala hedionda solidez

deestos parajes

estevasto paraíso de la muerte

nadieme espantará

nime hará alzar el vuelo en esta hora

nadieevitará que me empantane

queensarte mis garras

yclave mi pico enfurecido

nadieevitará

quele desgarre el aliento a los cadáveres

queme hunda y chapalee

yme salpique

hastalas plumas de la espalda

enesta salsa maloliente

ohparaíso de la carne putrefacta

ohmar de la inmundicia

oharoma de la sangre

yde la muerte

embriágame

estaciónatepara siempre en mis entrañas

antesnos jugábamos la vida

concada muerto

liberarel más insignificante trozo de carne

--sangrantetodavía--

eraduro

comoese sol

quenos derretia las plumas y la espalda

secomía a toda prisa

nohabía tiempo de darle gusto al paladar

nosdisputábamos cada presa como si fuera la última

salíamoscasi siempre con el pico sangrante

ylas garras destempladas

cualquiercarroña entonces bastaba para todos

hoypodemos

sinembargo

saborear

lasespumosas vísceras en flor

disfrutar

delhorizonte poblado de cadáveres

ysaltar

sobrelos huesos que afloran

blancosy desnudos

dela muerte devorada

MUERTOS SIN SEPULTURA

Losveo volar en círculo

Poblarel cielo

Embriagarsecon el vapor de la carne al deshojarse

Esevapor que nos revienta las escamas de la piel

Comouna rosa agredida por un viento huracanado

Losveo vaciarle al sol su cara de agua

Ydescender extasiados de gozo

Conla muerte entre sus garras

Nosarrancan los últimos vestigios de la vida

Primerola luz

-gotaa gota los espejos del sueño

Lasventanas del recuerdo-

Nosescarban la memoria con sus túneles de tiempo

Laanudada lengua donde se mantuvo virgen la palabra

Mansosy desnudos asoman nuestros huesos

Bajoel filo de sus picos insaciables

Yel ardor sin limite de sus hambres milenaria

Ensartansus garras en mi pecho

Aranmi piel

Lallenan de caminos y caminos

Clavansus picos de obsidiana en mis antiguos

Círculosde luz

Disputanmis vísceras

Seatragantan con mi carne

Ycon mis cartílagos menos célebres

Chapoteanen la sangre endurecida

Ylentamente me desnudan para siempre

Elesqueleto

III

Enestos amplios agujeros

Lalluvia anidará sus lágrimas

Elsol calmara su sed

Lavarásus doradas plumas de serpiente

Yvendrán

Vendránlos pájaros a guarecerse

Detodas partes vendrán

Yplantaran un bosque sobre mis ahuecados sueños

Lollenaran con sus mágicos colores

Consus gorjeos sin fronteras

Yvendrán

Vendrán

Lascabras a berrear

Desdelos ásperos despeñaderos del

Norte

Hastalas alturas

crepuscularesde mi cráneo

Vendrán

Apastar en mis cabellos

Enlas hierbas de mi piel

Yvendrán

Todaslas mujeres del mundo

--silenciosasy ordenadas--

Religiosamentevendrán

Abuscarse en la costilla de su sueño

Enlas memoria de mis huesos

Probablementede aquí a dos mil años

--talvez más--

Lospaleontólogos

Tropiecencon mis fémures intactos

Conmis costillas rotas

Yalgún palmo de mi voz enmohecida

Felicescomo aves que aprenden a volar

Sepodrán a anillar mis vértebras

Ainventariarme el esqueleto

Losimagino barbados y salidos del sueño

Concuatro soles en la cara

Escarbandoentre las rocas

Yasegurando el mundo entero

Quesoy más viejo de dos mil años

Quetodos los hombre y los dioses

Mañanacuando el festín

Nohaya dejado más que desnudas sus osamentas

Dispersosnuestros nombres

Mañanasí

Cuadoel sol no tenga mas remedio que sorber

Laúltima gota de amor

Denuestros desordenados esqueletos

Mañana

Cuandola lluvia

Arrastrela yerba suelta

Yla tierra removida

Cuandono quede un solo rastro de Putrefacta humanidad

Cuandoya no quede un solo hedor delatando

Nuestrosnombres

Mañanasí

Cuandoel olvido

Porfin

Puebleesta colina

Entraremos

Parasiempre

Enel alma de las cosas

*Estos poemas forman parte del libro "LAMENTO POR TODOS" ,escrito entre 1983 y 1986 y publicado en 1994. Aluden a los desaparecidos de Honduras y América Latina durante aquellos años de horror que, desafortunadamente han vuelto a nuestros país desde el 28 de junio de 2009

BIBLIOTECA VIRTUAL DE POESIA HONDUREÑA

2011-10-26T11:02:00.000-07:00

Si te agrada o deseas conocer la mejor poesía de Honduras, accede a la BIBLIOTECA VIRTUAL DE POESIA HONDUREÑA y descubre cada semana dos o tres antologías mínimas nuevas. Ahora puedes familiarizarte con la obra de José Trinidad Reyes, José Antonio Domínguez, Juan Ramón Molina, Clementina Suárez y tantos autores más. Puedes acceder directamente pinchando sobre el título.

Lee, imagina inventa, para que no se desperdicien tus redes neuronales.

PRONUNCIAMIENTO POR DUELO

2011-10-25T11:04:00.001-07:00

PRONUNCIAMIENTO DE DUELO

DE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA DE LA UNAH

La Comunidad Universitaria, estudiantes, profesores, y trabajadores, ante el infausto deceso del joven Rafael Alejandro Vargas Castellanos, hijo de la señora rectora de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, muerte provocada por la ola de violencia delincuencial que abate infortunadamente a nuestra nación, se pronuncia de la siguiente manera:

1. La Comunidad de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, profesores, estudiantes y trabajadores, está regida por los principios de la ciencia, el arte, la cultura y la moral, en tanto sumun de la academia universal que se transmite a los jóvenes hondureños que acuden a las aulas universitarias con el fin de construir las metas personales de superación y contribuir a la patria con los más altos valores del conocimiento humano, a fin de engrandecerla en el podio de su pináculo axiológico.

2. Con base en los principios de la convivencia humana para el desarrollo irrestricto de la paz entre los hombres y mujeres de la sociedad nacional, afirmamos en nuestra institución universitaria, que la concordia es un principio y un derecho de la humanidad en donde el equilibrio y la estabilidad en la diversidad de pensamiento y de acción, constituyen el entendimiento y las buenas relaciones entre los grupos, clases o estamentos sociales dentro de un país para la forja de la patria que siempre hemos soñado como utopía imperecedera.

3. La muerte sorpresiva y violenta del joven Rafael Alejandro Vargas Castellanos, hijo de la señora Rectora de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, y de su acompañante joven Carlos Pineda, es el producto de una sociedad que está acorralada por grupos organizados transgresores de la ley, cuyos valores de convivencia han sido sustituidos por la violencia criminal, como fuente primaria de agresión que ha asumido la existencia humana como una cosificación de la perversidad atroz y deshumanizada que convierte a la muerte violenta en valor transversal de sus acciones sociales.

4. La Comunidad de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras se siente impactada y estupefacta ante el asesinato oprobioso del joven Rafael Alejandro Vargas Castellanos, por todas las connotaciones que este hecho criminal pone en el tapete de la reflexión social de los hondureños que ven y sienten como la propia existencia vital de la sociedad se va desmoronando día con día, en donde la impotencia y el dolor de la población civil está acompañada por el terror impredecible ante la ignominia de la criminalidad que azota a nuestra nación, caracterizada siempre por sus principios de paz, convivencia y armonía en todos los aspectos del pensamiento y de la acción social.

5. La Comunidad Universitaria condena este hecho inaudito de violencia delictiva, al tiempo que exige de las autoridades del gobierno central de nuestra república, el pronto esclarecimiento de esta acción punible, sin precedentes en el decurso de la historia universitaria y del país.

6. La Comunidad Universitaria representada por estudiantes, profesores y trabajadores administrativos, hace llegar a nuestra rectora Julieta Castellanos, sus sentidas muestras de condolencia ante tan infausto acontecimiento que hoy nos enluta y nos entristece, y le acompaña en el dolor especial por la muerte de su joven hijo Rafael Alejandro Vargas Castellanos, deseándole resignación cristiana y consolación en su hondo dolor familiar.

Dado en la Ciudad Universitaria, a los 22 días del mes de octubre de 2012.

COMUNIDAD UNIVERSITARIA

PROFESORES, ESTUDIANTES Y TRABAJADORES

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE HONDURAS

COPÁN

2011-10-19T07:11:00.000-07:00

Jorge Luis Oviedo

Aquí la piedra
guerreó
contra la piedra
duros eran los golpes
desde alba al anochecer
cinceles de pedernal
mordían
arañaban
cortaban
esculpían
una por una
estelas
paredes
escalinatas

aquí el tiempo
se estacionó en la rocas
en enormes monolitos
que narran
con nostalgia
las épocas de gloria

aquí
las multitudes
las gentes más sencillas
los anónimos de siempre
fueron víctimas
adoradoras del asombro
y la grandeza
y se humillaron
como en todas partes
a los poderosos dioses
que ordenaron
las lluvias
el curso de los astros
y establecieron
con exactitud
la hora y el día
de las siembras

aquí
los más hábiles guerreros
se entramaron
en la roca
para esquivar la muerte
sin necesidad
de momificarse
y sus rostros
aún conservan
(en la desgastada piedra)
la arrogancia del poder
y sus nombres
aún resuenan
con los golpes
con el viento
con la lluvia
en la más dura
soledad
de rocas antiquísimas

aquí
los edificios
crecieron
como salidos desde el fondo
de la tierra
(desde la hirviente garganta
de un volcán)
unos sobre otros
como generaciones
que se suceden
una tras otra

Aquí
La vida se dio en ofrenda
Generación tras generación
Mientras las piedras
(Grandes o pequeñas)
Esculpidas
O sin talla alguna
Daban esplendor a la ciudad
Para trascender la vida
Y la muerte
De escultores
Guerreros
Jefes
Y simples ciudadanos
Sin nombre y sin rostro
Cuyas voces
El viento adormeció
Y el polvo
Las volvió
olvido
silenciosa multitud

Aquí
Nació Copán
La ciudad de las esculturas
Y de las talladas escalinatas
Que narran
Su imponente poderío
El dominio de las constelaciones
Del tiempo
Y sus cuentas
(largas y cortas)

Aquí nació Copán
La ciudad
De sonoro nombre
Resurgió
De penumbra en penumbra
Con el eco de los golpes
De las rocas
que dan contra las rocas

Aquí los jefes
Sometieron
A sus súbditos
Con tal fuerza y convicción
Que fueron adorados
Y temidos como dioses
Como lo cuenta el Popol Vuh

Así nació la ciudad
Golpe a golpe
Piedra contra piedra
A través de los ciclos
Prolongados del tiempo
Y de los astros...

LAMENTO POR TODOS

2011-10-12T18:52:00.000-07:00

Jorge Luis Oviedo

A los desaparecidos de la décadade los ochenta del siglo XX,

en Honduras y otros sitiosdel planeta, a los millones de indígenas

que murieron en nuestrocontinente como consecuencia de la llegada de los europeos.

dónde estará josé
el brazo mayor de juan de tena
el mejor carpintero del pueblo
armará mesas y sillas
con los huesos rotos de los esqueletos vecinos

y joaquín ortega
en qué angostura opaca reposará su estatura de pino
anclaría sobre tierra firme
y afloraria entre la hierba
-como quilla de barcaza herida-
su esternón interoceoánico

y octavio -el hermano de berta-
el hijo del tabaltero ramón
el primer maestro graduado del pueblo
qué lecciones dará
hablará de los misterios de la vida
de las luchas de los hombres
y del salto del conejo
con las misma facilidad con que hablaba de la muerte

y prudencio -mi compañero de escuela-
ese flaco que no hacía ni sombra
parecía una hebra de hilo agredida por el viento
dónde encallaría su carne ausente
su pálido esqueleto
inundado de huesos y esperanzas

y rodolfo mi compañero de colegio
al borde de que hondonada
en la garganta de qué abismo
reposarán sus sueños
su inocencia
su ternura
o en la ribera de que río de aguas turbulentas
esperará a caronte
para que lo haga llegar a la otra orilla

y oswaldo mi amigo de la infancia
estará anclado en el lomo azul de alguna colina
desde donde contemplaba desplayarse el mar
como una mujer dormida
o habrá sido su cuerpo pasto de las balas
carne de los zopilotes
y yacerá con los dientes calcinados
-dura la risa de su calavera-
en la dura piel de un despeñadero

y martín rodríguez dónde andará
con su cara triste
encontraría al fin alguna sonrisa
para colgársela en al punta de la lengua
al borde de los labios
a los lados de la cara
para mirar la muerte con los juveniles ojos de la vida

qué habrá sido del cartero julián
desapereció una mañana durante un eclipse solar
y ante el asombro de todo el pueblo
dicen que dios lo castigó
por repartir cartas indebidas
que mandó sus ángeles de la guarda dicen
durante un eclipse solar
y ante la asombro de todo el mundo
brotarán acaso sobres y sellos de sus manos
serán sus dedos
un manantial de mariposas mensajeras

y pedrucho -la oveja negra-
renunció muy joven a la herencia
y a las becas familiares
se marchó de casa a las dieciséis
los pantalones chingos todavía
la cabeza hechando fuego
en la espalda de qué montaña
en que roquerío desnudo
reposarán sus coléricos ardores
en la orilla de que río
sembraría el germen de sus luchas

dónde estará susana armijo
la menor de las hijas de tomas armijo y joaquina baires
tenía un cuerpo que obligaba al silencio
y una larga cabellera
que le caía dócil y ondulante
como una catarata
unos ojos tan bellos
que con sólo verlos endulzaban la vida y sus caminos
qué habra sido de esa rosa carnal
que se marchitó a los diecisiete

y berta la niña mimada de los agurcia
la del maquillaje perfecto
que quedaría de sus vestidos importados
de sus raros encajes bordados a mano
de insustituible cara de muñeca extranjera
será su rostro postizo una estúpida máscara de polvo
frágil como el polen maduro

y silvia mi primera novia
recordará mis húmedas caricias
cuando los gusanos transitan sus múltiples caminos
con el desesperado ardor
con que yo me apoderabade sus espacios prohibidos
le morderán los labios
naufragarán en su mina de placer
en su calle de débil angostura
escalarán sus montículos de miel
y beberán hasta saciarce
como de una fuente encantada
qué quedará del redondo sello de sus labios
de sus grandes ojos negros
donde naufragaba la noche
harán surgir ventanas hacia el mar
conspirarán contra la sombra todavía
nacerá el arcoirisde sus amplios agujeros

qué habra sido de tiburcio carías
y sus más cercanos colaboradores
sobrevivirá algún vestigio de su sombra
algun vestigio de su gloria
qué quedará de esa presencia de poder
que irradiaba su cuerpo monumental
en qué cementerio estarán exiliados
todos sus enemigos políticos
a través de qué sendas subterráneas viajará
en algún ataud blindado
para que no lo sorprenda la vida
como muchas veces lo quiso sorprender la muerte
en la esquina menos pensaba
en el sitio menos probable
y la hora menos indicada
será oscuro y fúnebre como sus acorazado negro
desde donde ordenaba la muerte de sus paisanos
y la comida de sus canarios

qué habrá pasado con todos los verdugos
conservarán los huesos integros
morirían todos de muerte natural
o seguirían todos inmunes
que los gusanos habrán huido
entre la bruma y el espanto
a buscar otros cadáveres

dónde andará don luis castillo
violín al hombro
tejiendo canciones con su varita mágica
haciendo buena la noche buena

y víctor cáceres -el cantor-
qué hará para hacer la muerte más llevadera

y enrique hernández -el albañil-
el maistro quiqui como le decian
hizo todos los mausoleos menos el suyo
la muerte lo sorprendió trabajando ajeno
construiría sueños con su cuchara albañilera

y leonor castillo -la costurera-
tejerá mortajas con sus falanges

y toribio -el santero-
andará de cementerio en cementerio
recetando la fórmula de la muerte eterna
que pantonimas hara queriendo remendar
los huesos rotos de los muertos vecinos

que será de josefino ulloa -el sacristán-
se hizo viejo tocando las campanas
encendiendo las velas del altar mayor
y recogiendo la limosna los domingos
se le oscureció la mirada antes de los cuarenta
a los cincuenta la barba se le pobló de telarañas
y le aparecieron musgos en la piel

estará en el seno del señor la niña ramona
lleno la iglesia con hermosas vírgenes de palo
y cuando el sacristán estaba enfermo
ayudaba a oficiar la misa
será su esqueleto un campo inexplorado
por las lagartijas
crecerían líquenes sobre su vientre de pedernal
qué habrá ocurrido con su cinturón de castidad
lo devoraría el óxido
la protegería de la voracidadde los gusanos
y los malos pensamientos
conocería los placeres de la carne
cuandoya no le quedaban más que huesos
quedará por lo menos
un reguero de polvo de su cuerpo maltrecho

dónde estará ricardo flores -el soldado-
partió a la guerra entre los discursos
de los gobernantes
y las bendiciones del obispo
y el llanto de las madres
regresó su nombre en la piel de una placa metálica
y en el rostro de una medalla
que su madre cambió
por dos arrobas de frijoles
en la tienda del turco simón
en que fosa común quedarían amontonados
sus dieciseis años no cumplidos
junto a muchos que no conocía ni odiaba

qué será de pompilio -el poeta del pueblo-
qué haría con las ocho resmas de papel
que le acomodaron en su caja métálica
se les terminaría la tinta a los doce bolígrafos
que le colocaron en su guayabera blanca
tendrá en su tumba el mismo rótulo
que tenía en su casa:
"se hacen y se reparan versos"
conservará el repertorio de poemas de ocasión
declamará sus clásicas octavas reales
qué le ocorriría a sus treinta y cuatro mil poemas
enterrados a su izquierda
en una caja tres veces más grande que la suya
tropezarían las polillas con esa inesperada
mina de versos

dónde estará el cura anselmo
de qué hará esos bocaditos pálidos
que no se deben masticar
se libraría al fin de la tentacion de la carne
no sufrirá ahora por la tentacion de los huesos

dónde están todos carajo
juancito -el cojo-
amilcar -el peluquero-
checho madrid -el sastre-
doña tina martínez -la partera-
don nayo -el zapatero-
justiniano -el que hacía de médico-
y domingo rodríguez -el enterrador-

dónde están todos carajo
dónde quedarían los despojos de julián
y ana maría bustillo
los huesos rotos de manfredo
con su reguero de vértrebas
y su mirada superlativa

dónde estara la calavera de alberto
despoblada de aliento
y llenas sus ranuras de orquídeas en flor
reconocería tomás su propia calavera
cuando despertó mucho después de la muerte y la tortura
reconocería ese rincón de ausencia
que le crecía bajo el pecho
reconocería ese oscuro nudo de silencios
que le crecía bajo la lengua
sus dedos enraizados bajo la tierra
su nombre creciendo verde
entre la maleza y los malos espíritus

o serán todos un solo cuerpo
le importará a juan tener los brazos de josé
o lo que queda de ellos
y josé tener los húmeros de mirtila
y a mirtila los fémures de ruth
y a ruth las costillas de juan
les importará no distinguir sus partes más elementales
el principio y fin de sus huesos enmohecidos
por el odio y las aguas subterraneas
les importará tener que limpiarce
la pegajosa tierra
con una mano ajena
les importará estar confundidos
como en una especie de orgía perpetua

qué quedará de todos
carajo
de esteban -el borracho-
de su trayectoria de ilustre bebedor
llevará su nombre alguna cantina
llevará el nombre de jesus trejo -el asesino-
alguna calle de mala muerte

dónde están todos
acaso han hecho de la muerte
algo más bello que la vida
algo más noble que la noche
que el rostro de un despeñadero
acaso ha dejado de importarles el brillo del oro
su nombre casi sin cuerpo
su piel desplumada
su amarillo total
acaso crecen verdes entre la yerba
y alargan su aliento entre las flores nuevas
y yo desde mi rincón y nos los alcanzo

qué quedará de todos
la marca de que pasos
el canto de que musicase empoza
en la memoria de las cosas
qué sombra desnuda
se enreda en rostro de los astros
qué signos crecen bajo la tierra
donde se maduran los huesos
los nombres de todos
junto al nombre de la patria
donde se añora el mar
marazul por la mañana
verdemar cuando la tarde muere
mar de todos formas cuando amanece
mar sin mar en tierra firme
y floja la risa se seca al viento
viento sin alas
el de la muerte
viento sin cuerpo
bajo las cruces
aire desnudo
sobre las tumbas

tumbas sin nombres
las de la guerra
fosas comunes
las clandestinas
fosas sin fondo
las de la mar...
dónde estan todos
carajo
dónde

Tegucigalpa, 1985

A MORAZÁN (poema)

2011-10-03T16:38:00.000-07:00

De la sangre del héroe

Jorge Luis Oviedo

De la raíz más profunda

De la garganta del río

Del fondo del mar

De lo más hondo

De su ignorado centro

Del mismo sitio

Donde el agua ya no se filtra

Del mismo lugar donde la roca

Es más líquida que el agua

De donde la sal se origina

De la piedra

De la roca granítica

De su duro origen

De su alma escondida

Del primer acantilado

De la raíz del oleaje

Del mar

Digo del mar

-Vos sos el autor del mar-

De su vastedad

Del más antiguo de sus movimientos

De la fuerza descomunal de sus tempestades

De sus más violentas mareas

-Tú mareas el mar-

Con más fuerza que todos los dioses

Con la fuerza de cien huracanes

Viene tu sangre

Despeñada a torrentes

Abriendo la tierra

Rompiendo el hielo de las impunidades

Haciendo camino

Viene tu sangre

Honda del mar

Brava del río

Viene tu sangre

Del árbol

Del primer árbol

Del árbol madre

Del árbol padre

De todos los árboles

Del primero y del último

De la flor y de la hoja

Del fruto que fuera prohibido

De las algas marinas

De musgos y líquenes

De las enredaderas

Y también

Del pino más alto

De su raíz que perfora las rocas

De su raíz que se hunde

Como tu espada en el tiempo

De su raíz que descubre

Los incontables caminos del agua

De ahí viene tu sangre

Milenaria y redentora

Sangre clara y profunda

Preciosa sangre

Sangre inmortal

Sangre vital

Indómita viene

De la más frondosa ceiba

Del roble más fuerte

De su recio corazón de madera

Y de las frutas del nance

Y de las semillas de la calabaza

Y también de su pulpa

Y del aguacate

De su piel esmeralda

Y del rojizo zapote

De su sabrosísima carne

-pasión de los dioses delicia de las aves-

De las palmas del coco

De todas las palmas

De América o de África

De sus techos de paja

Y también de sus frutos

Del aceite

Del agua del coco

-Tan cristalina y tan fresca

Para quitarnos la sed

Que tú nos desatas –

De la raíz y del árbol de todas las razas

Del árbol de donde vinieron los lencas

El hacha de piedra

La cerbatana y la flecha

De dioses y príncipes mayas

De los gemelos

De los cuatrocientos muchachos

Y de cada roca tallada

De cada estela

De cada escalinata

De tikal o Copán

De su misterioso origen

Viene tu sangre

Del árbol profundo y eterno

De todas las razas

Y del maíz

De la mata del maíz

Del jilote

Viene la sangre que aviva

El pensamiento a los niños

Del elote

La sangre que enerva y agiganta

La fuerza de la juventud

De la mazorca del maíz

De sus granos

Viene tu antigua sangre

Tu madura sangre

La sangre de la sabiduría

La sangre de Valle y Martí

La sangre de Molina y Herrera

La sangre de Bolívar y san Martín

Tu sangre más sabía

La más recorrida

Danzando en el aire viene

Oliendo en el aire

Nadando en el agua de todos los ríos

Lloviendo en el agua de todas las tormentas

Tu viva sangre

Inundando Centroamérica

Fertilizando Centroamérica

La voz de tu sangre

Montañas de sangre

Volcanes de sangre

Bosques de sangre

Sangre sabia

Sangre viril

Eterna sangre

Para el gran mestizaje

Desde el Áfricacentral

Desde el primer homo sapiens

Viene tu sangre

Sangre quechua

Sangre maya

Sangre guaraní

Sangre chibcha

Sangre azteca

Sangre Caribe

Taína sangre

Que quedó como la tuya

En cada playa cubana

En cada palma caribeña

Sangre blanca

Sangre europea

Arábiga sangre

Judía sangre

Sangre de todos los hombres

Eterna sangre

Depurada sangre

Y de lempira también

Del enorme guerrero

Del valiente cacique

Del gran defensor de estas tierras

Del cacique que no quiso agachar la cabeza

Que defendió y luchó junto a su pueblo

Del que prefirió la muerte

Antes que la humillación

Del gran guerrero

Que desafió al conquistador español

Del que abonó con su sangre la sierra

Del gran Congolón

Para que renaciera en vos

Su presencia dorada

Su luz

Y su sol

Y también del árbol

Del árbol que es todos los árboles

Del árbol dios

Del árbol de antiguasraíces

De sus profundas raíces

Viene tu sangre

-luchador incansable

Soñador invencible-

Viene bañando a torrentes

Los desiertos del hombre

Como un chorro de luz solar

Como un chorro de luz sideral

Empujando desde el mismo origen del universo

A mayor velocidad que la luz

Porque tú luz empuja la luz

De todas las estrellas

Así viene tu sangre

Cósmica y terrenal

Barriendo tiranías

Venciendo a los criminales

Morazán indomable

Del principio de todas las aguas

De todos los ríos

Y de la sed del volcán

Y del aliento del volcán

Y de la lava del volcán

Y de las rocas más duras

Y de las rocas más hondas

De las entrañas de la tierra

Y de los hondos temblores

Que pulverizan la piedra

De la luz

También de la luz

-vos inventaste la luz-

De lo más calcinante del sol

De su lengua rapaz

De sus dedos de cobre

De sus uñas de plata

Que cristalizan la noche

Y también el alba

De la madrugada más noble

De todos los amaneceres

Pero no de la muerte

Ni de sus fronteras telúricas

Sino de la montaña

De todos los pájaros

Del canto de las aves

De las palomas y las chacas

De las loras y las garzas

De los pericos y las lechuzas

De las guaras verdes

Y las guaras rojas

De las chorchas y los tucanes

Y también del jaguar

De su piel

De sus ojos

Que hieren la noche

De sus garras

De su fuerza descomunal

Viene tu sangre

Que es la sangre de todos

Morazán de los libres

Morazán de los entusiastas

Morazán de los humildes

Pero no de los humillados

Morazán de los débiles

Pero no de los cobardes

Morazán de los indígenas

Que han vuelto a levantarse

Morazán de los amantes

´´ porque amar es conspirar ´´

Y vos amabas a Centroamérica

Y conspirabas contra los tiranos

Contra todos los verdugos

Y también en Bolívar estaba tu sangre

Y también por los brazos de Sandino

Y por la bocade Sandino

Y por las manos de Sandino

Y por la voz de Sandino

Y por sus ojos

Y por sus huesos

Y por sus palabras

Y por sus actos corría tu sangre

Y en cada frase

Que José del Valle escribirá

Y cada página de su pensamiento

Y en cada visión adelantada

Corría tu sangre

Y por sobre todas las montañas

Cabalgando galopando

Viene tu nombre

Viene tu cuerpo

Tu pensamiento

Hecho árbol

Ciudad

O río

Viene tu mano

Domando los cerros

Tu voz

Ordenando el océano

Tu espada

Imponiendo el curso de los huracanes

Desviando las aguas del río

Convirtiendo en brisa las tempestades marinas

Desde la América del sur

O del norte de América

Sobre los volcanes

De tu Centroamérica amada

Vienes todos los días

Todas las noches

A todas las horas

Por todas partes

Vienes a vigilar el curso

De tus cinco repúblicas

Morazán

Del oleaje

Morazán de la espuma

Morazán de los niños

Morazán de los jóvenes

Morazán de la tierra

Morazán de los árboles

Morazán de la raza

De la nueva raza

Del gran mestizaje.

Tegucigalpa, octubre de 1994

YO NO DIGO PATRIA (Jorge Luis Oviedo)

2011-09-02T19:27:00.000-07:00

Jorge Luis Oviedo

Yo no digo patria

Sino mi casa

La plenitud del verde

Que tenían los pinos en mi infancia

Yo no digo patria

Sino las tantas veces que he sido niño

Bajo la sombra de los árboles

o en medio del vocerío feliz

de los pájaros cantores

o encima de una roca inmensa

como el mundo

que endulzaba

mis mareas interiores

o debajo de los puentes rústicos de madera

o sumergido

en las muchas aguas del algún riachuelo

Yo no digo patria

Sino las calles mi pueblo

el perdurable rostro de sus piedras

enraizadas hace mucho en la memoria

y en el ritmo de mi andar

Yo no digo patria

sino mi madre

y su voz resonando

palpitando

en el eco profundo de mis oídos:

sus gritos

sus regaños

sus ansias desbocadas

y su imagen de la espera en mi retina

Yo no digo patria

sino las aguas

las aguas de todos los torrentes

la sonoridad particular de la lluvia en los tejados

el retumbar del río en la hondonada

la estampida furiosa de las corrientes

que se juntan en busca

de su perdido mar antiguo

y van al encuentro

de las aguas más profundas

y saladas

sin alejarse nunca del hondo límite

de la patria que todos llevamos dentro

yo no digo patria

sino las gentes

los millones de rostros

de las multitudes olvidadas

y no la multitud sin rostro

la ciega masa que avistan

desde lejos los desarraigados

yo no digo

formas y colores

o símbolos nomás

sino las canciones de la infancia

el repicar de las campanas

los días de fiesta con sus mojigangas

y sus solemnes alboradas

al son de una bullanguera banda

y el estruendo de los cohetes de vara

y las carreras de bombas

y demás sortilegios patronales

yo no digo patria

sino los frondosos guanacastes

sus extendidas ramas

su sombra vasta

tan noble como la de una casa

Para mí los recios robles

en la serranía pedregosa

Y los altos pinos odoríficos

levantados

como astas

de banderas victoriosas

son la patria

Yo no digo patria

Sino el sólido olor de las vacadas

O el agradable olor del café tostado

Adueñándose de la tarde

Y del paladar de mi padre y de todo el vecindario

O el penetrante olor del tabaco que se desplaza

En medio de la noche a través de los tapiales

Yo no digo patria

Sino el recuerdo de un tren alejándose

en la llanura costera

cargado de plátanos y gentes

y que aún resuena en mis oídos

y me acompaña en los días

más cálidos y húmedos…

La Libertad, Comayagua en 2005

Don Quijote de La Mancha

2011-08-31T20:47:00.000-07:00

eljuglar-jorgeluis.blogspot.com

YAYAMA, YAYAGUA O BONIAMA (PIÑA)

2011-08-25T08:52:00.000-07:00

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO

LIBRO VII

Capítulo XIV

De las piñas, que llaman los cristianos, porque lo parescen; la cual fructa nombran los indios yayama, e a cierto género de la misma fructa llaman boniama, e a otra generación dicen yayagua, como se dirá en este capítulo, non obstante que en otras partes tiene otros nombres.

Hay en esta isla Española unos cardos, que cada uno dellos lleva una piña (o, mejor diciendo, alcarchofa), puesto que, porque paresce piña, las llaman los cristianos piñas, sin lo ser. Esta es una de las más hermosas fructas que yo he visto en todo lo que del mundo he andado. A lo menos en España, ni en Francia, ni Inglaterra, Alemania, ni en Italia, ni en Secilia, ni en los otros Estados de la Cesárea Majestad, así como Borgoña, Flandes, Tirol, Artués, ni Holanda, ni Gelanda, y los demás, no hay tan linda fructa, aunque entren los milleruelos de Secilia, ni peras moscarelas, ni todas aquellas fructas excelentes que el rey Fernando, primero de tal nombre en Nápoles, acomuló en sus jardines del Parque y el Paraíso y Pujo Real, en la cual fué opinión que estaba el principado de todas las huertas de más excelentes fructas de las que cristianos poseían; ni en la Esquiva Noya del duque de Ferrara, Hércoles, metida en aquella su isla del río Po; ni la huerta, portátil en carretones, del señor Ludovico Esforza, duque de Milán, en que le llevaban los árboles, cargados de fructa, hasta la mesa y a su cámara. Ninguna déstas, ni otras muchas que yo he visto, no tuvieron tal fructa como estas piñas o alcarchofas, ni pienso que en el mundo la hay que se le iguale en estas cosas juntas que agora diré. Las cuales son: hermosura de vista, suavidad de olor, gusto de excelente sabor. Así que, de cinco sentidos corporales, los tres que se pueden aplicar a las fructas, y aun el cuarto, que es el palpar, en excelencia participa destas cuatro cosas o sentidos sobre todas las fructas e manjares del mundo, en que la diligencia de los hombres se ocupe en el ejercicio de la agricoltura. Y tiene otra excelencia muy grande, y es que, sin algún enojo del agricultor, se cría e sostiene. El quinto sentido, que es el oír, la fructa no puede oír ni escuchar; pero podrá el letor, en su lugar, atender con atención lo que desta fructa yo escribo, y tenga por cierto que no me engaño, ni me alargo en lo que dijere della. Porque, puesto que la fructa no puede tener los otros cuatro sentidos que le quise atribuir o significar de suso, hase de entender en el ejercicio y persona del que la come, y no de la fructa (que no tiene ánima, sino la vegetativa y sensitiva, y le falta la racional, que está en el hombre con las demás). La vegetativa es aquella con que crescen las plantas, y todas las cria-turas semejantes; la sensitiva es aquel sentimiento del beneficio o daño que rescibe; así como regando o limpiando e escavando los árboles e plantas, sienten el favor e regalo, e medran e crescen, e olvidándolos, o chamuscando, o cortando, se secan e pierden. Dejemos esta materia a los expertos, e tornemos a lo que quise decir.

Mirando el hombre la hermosura désta, goza de ver la compusición e adornamento con que la Natura la pintó e hizo tan agradable a la vista para recreación de tal sentido. Oliéndola, goza el otro sentido de un olor mixto con membrillos e duraznos o melocotones, y muy finos melones, y demás excelencias que todas esas fructas juntas y separadas, sin alguna pesadumbre; y no solamente la mesa en que se pone, mas, mucha parte de la casa en que está, seyendo madura e de perfeta sazón, huele muy bien y conforta este sentido del oler maravillosa e aventajadamente sobre todas las otras fructas. Gustarla es una cosa tan apetitosa e suave, que faltan palabras, en este caso, para dar al proprio su loor en esto; porque ninguna de las otras fructas que he nombrado, no se pueden con muchos quilates comparar a ésta. Palparla, no es, a la verdad, tan blanda ni doméstica, porque ella misma paresce que quiere ser tomada con acatamiento de alguna toalla o pañizuelo; pero puesta en la mano, ninguna otra da tal contentamiento. Y medidas todas estas cosas y particularidades, no hay ningún mediano juicio que deje de dar a estas piñas o carchofas el principado de todas las fructas. No pueden la pintura de mi pluma y palabras dar tan particular razón ni tan al proprio el blasón desta fructa, que satisfagan tan total y bastantemente que se pueda particularizar el caso sin el pincel o debujo, y aun con esto, serían menester las colores, para que más conforme (si no en todo, en parte), se diese mejor a entender que yo lo hago y digo, porque en alguna manera la vista del letor pudiese más participar desta verdad. Non obstante lo cual, pornéla, como supiere hacerlo, tan mal debujada como platicada (lám. 2.ª, figura 10) ; pero, para los que esta fructa hobieren visto, bastará aquesto, y ellos dirán lo demás. Y para los que nunca la vieron sino aquí, no les puede desagradar la pintura, escuchando la lectura; con tal aditamento y protestación, que les certifico que si en algún tiempo la vieren, me habrán por desculpado si no supe ni pude justamente loar esta fructa. Verdad es que ha de tener respecto e advertir, el que quisiere culparme, en que aquesta fructa es de diversos géneros o bondad (una más que otra), en el gusto y aun en las otras particularidades. Y el que ha de ser juez, ha de considerar lo que está dicho, y lo que más aquí diré en el proceso o discante de las diferencias destas piñas. Y si, por falta de colores y del debujo, yo no bastare a dar a entender lo que querría saber decir, dese la culpa a mi juicio, en el cual, a mis ojos, es la más hermosa fructa de todas las fructas que he visto, y la que mejor huele y mejor sabor tiene; y en su grandeza y color, que es verde, alumbrado o matizado de un color amarillo muy subido, y cuanto más se va madurando, más participa del jalde e va perdiendo de lo verde, y así se va aumentando el olor de más que perfetos melocotones, que participan asaz del membrillo: que éste es el olor con que más similitud tiene esta fructa; y el gusto es mejor que los melocotones, e más zumoso.

Móndase alrededor, e hácenla tajadas redondas, o chullas, o como quiere el trinchante, porque en cada parte, al luengo o al través, tiene pelo e gentil corte. En estas islas todas, es fructa cual tengo dicho, y muy común, porque en todas ellas y en la Tierra Firme, las hay; y como los indios tienen muchas y diversas lenguas, así por diversos nombres la nombran. A lo menos en la Tierra Firme, en veinte o treinta leguas, acaesce haber cuatro o cinco lenguas; y aun eso es una de las causas principales porque los pocos cristianos en aquellas partes se sostienen entre estas gentes bárbaras.

Dejemos esto para en su lugar, e tornemos a esta fructa de las piñas o alcarchofas. El cual nombre de piñas le pusieron los cristianos, porque lo parescen en alguna manera, puesto que éstas son más hermosas e no tienen aquella robusticidad de las piñas de piñones de Castilla; porque aquéllas son madera, o cuasi, y estas otras se cortan con un cuchillo, como un melón, o a tajadas redondas mejor, quitándoles primero aquella cáscara, que está a manera de unas escamas relevadas que las hacen parescer piñas. Pero no se abren ni dividen por aquellas junturas de las escamas, como las de los piñones.

Por cierto, así como entre las aves se esmeró Natura en las plumas con que viste a los pavos de nuestra Europa, así tuvo el mesmo cuidado, en la compusición y hermosura desta fructa, más que en todas las que yo he visto, sin comparación, e no sospecho que en el mundo hay otra de tan graciosa o linda vista. Tienen una carnosidad buena, apetitosa e muy satisfactoria al gusto, e son tamañas como melones medianos, e algunas mayores, e otras mucho menores, y esto causa que no todas las piñas (aunque se parescen), son de un género o sabor. Algunas son agras, o por ser campesinas e mal cultivadas, como por ser el terreno desconviniente, o porque en todas las fructas acaesce ser mejor un melón que otro, y una pera que otra, y así de todas las demás, y por el consiguiente, una piña hace gran ventaja a otra piña. Pero la buena, no tiene comparación con ella otra fructa en las que yo he visto, habido respecto a todas la cosas que he dicho, que consisten en ella.

Bien creo que habrá otros hombres que no se conformen conmigo; porque en España y otras partes del mundo, unos porfían que los higos son mejores que las peras, e otros que el membrillo es mejor que el durazno e las peras e higos; e otros que las uvas mejor que los melones y las otras que he dicho. E así, a este propósito, cada cual es más inclinado a su gusto, e piensa que el que otra cosa dice, no lo siente tan bien como debría. Pero dejadas sus sectas o aficionados paladares (que aun éstos pienso yo que son tan diferentes como los rostros humanos de los hombres unos de otros), si sin pasión esto se juzga, yo pensaría que la mayor parte de los jueces serían de mi opinión con esta fructa, aunque como menos della que otro. Torno a decir que es única en estas cosas juntas: en hermosura de vista, en sabor, en olor; porque todas esta, partes en un sujeto o fructa, no lo he visto así en otra fructa alguna.

Cada piña nasce en un cardo asperísimo y espinoso, y de luengas pencas muy salvaje, e de en medio, de aquel cardo, sale un tallo redondo que echa sola una piña, la cual tarda en se sazonar diez meses o un año; e cortada, no da fructo más aquel cardo, ni sirve sino a embarazar el terreno.

Podrá decir alguno que, pues es cardo, porque no llaman alcarchofa esta fructa. Digo que en mano fué de los primeros cristianos que acá la vieron, darles el un nombre o el otro. Y aun de mi parescer, más proprio nombre sería decirla alcarchofa, habiendo respecto al cardo e espinos en que nasce, aunque paresce más piña que alcarchofa. Verdad es que no se parte totaliter de ser alcarchofa, ni de las espinas, porque en la coronilla, encima de la pina, nasce e tiene esta fructa un cogollo áspero, e adórnala mucho en la vista. E algunas tienen, allende dese, otro, e algunas, dos e más de tales cogollos junto al pezón donde ella está pegada con el tallo del cardo e nascida. Y para plantar otros cardos e piñas, estos tales cogollos son la simiente o subcesión desta fructa; porque, tomando aquel cogollo que la piña tiene encima (o cualquiera otro de los que están pegados al pezón della), e híncanlo en tierra dos o tres dedos en fondo, dejando descubierta la mitad del cogollo, luego prende muy bien, y en el discurso del tiempo que he dicho, hácese otro tal cardo cada cogollo, e da otra piña tal como he dicho. Las hojas deste cardo quieren parescer algo a las de las zabiras, salvo que éstas son más luengas e más espinosas, e no tan gordas o corpulentas. Esta fructa sería en más tenida, si no hobiese tanta abundancia della.

Las piñas de Tierra Firme tengo yo por mejores e mayores que las destas islas.

No se tiene esta fructa, después que acaba de madurar, de quince o veinte días adelante; mas, el tiempo que está sin se corromper e podrir, es excelente. Puesto que algunos la condenan por colérica, yo no sé deso lo cierto; mas sé que despierta el apetito, e a muchos que por hastío no pueden comer, les restituye la gana para ello, e les da aliento e voluntad a se esforzar a comer, e repara el gusto. Su sabor más puntual, o a lo que más quiere parescer, es al melocotón, e huele, juntamente, como durazno e membrillo; mas ese sabor tiénele la piña mezclado con una mixtión de moscatel, e por tanto, es de mejor sabor que los melocotones.

Sólo un defecto le atribuyen algunos, por el cual no agrada complidamente a todos gustos; y es que el vino, aunque sea el mejor del mundo, no sabe bien bebido tras la piña, e si así supiera como sabe con las peras asaderas, u otras cosas que con el beber tienen aprendido los que son del vino amigos, fuera única a su parescer de los tales. E creo que ésta es la causa por qué acá no están bien algunos con ésta fructa. Ni tampoco sabe bien el agua bebiéndola tras la piña; y esto que a algunos paresce tacha e grand dificultad, me paresce a mí que es excelencia y grand privilegio para darla a los hidrópicos e amigos del beber.

También digo que la carnosidad desta fructa tiene sotiles briznas, como las pencas de los cardos que se comen en España, pero más encubiertas, mucho, al paladar, e de menos empacho o estorbo en el comerla, y por esto no son útiles a las encías e dentadura cuando se continúan a comer muy a menudo.

En la Tierra Firme, en algunas partes, los indios hacen vino destas piñas, e tiénese por sano; e yo lo he bebido y no es tal como el nuestro con mucha parte, porque es muy dulce, e ningún español ni indio lo beberá teniendo del de Castilla, aunque el de España no sea de los muy escogidos vinos.

Dije de suso que estas piñas son de diversos géneros y así es verdad, en especial de tres maneras. A unas llamanyayama; a otras dicen boniama; e a otras yayagua. Esta postrera generación es algo agra e áspera, e de dentro blanca e vinosa. La que llaman boniama, es blanca dentro, e dulce, mas algo estoposa. La que llaman yayama, es algo, en su proporción, prolongada, e del talle de la que aquí he pintado; e las otras dos maneras o géneros de quien he hablado, son más redondas. Así que, esta última dicha yayama es la mejor de todos; e de dentro, es la color amarilla escura, y es muy dulce e suave de comer, e de quien se ha de entender lo que está dicho en loor de aquesta fructa. En algunas partes hay de las unas e de las otras, salvajes, que se nascen por sí en el campo en grandísima moltitud. Pero las que se labran e cultivan, son mejores sin comparación, e reconoscen bien el beneficio del agricultor, e son más delicadas.

Algunas se han llevado a España, e muy pocas llegan allá. E ya que lleguen, no pueden ser perfectas ni buenas, porque las han de cortar verdes e sazonarse en la mar, y desa forma pierden el crédito.

Yo las he probado a llevar, e por no se haber acertado la navegación, e tardar muchos días, se me perdieron e pudrieron todas, e probé a llevar los cogollos e también se perdieron. No es fructa sino para esta tierra u otra que, a lo menos, no sea tan fría como España. Verdad es que el maíz, que es el pan destas partes, yo lo he visto en mi tierra, en Madrid, muy bueno en un heredamiento del comendador Hernán Ramírez Galindo, aparte de aquella devota ermita de Nuestra Señora de Atocha (que ya es monasterio de frailes dominicos). Y también lo he visto en la cibdad de Avila, como lo dije en el capítulo primero deste libro VII; pero en el Andalucía, en muchas partes, se ha hecho el maíz, e por eso soy de opinión que se harían estas piñas o cardos, llevando los cogollos que he dicho, puestos, y de tres o cuatro meses presos acá en estas partes.

HISTORIA NATURAL DE LAS INDIAS OCCIDENTALES

IGNORANCIA POSITIVA (micro relato)

2011-08-23T20:38:00.000-07:00

Jorge Luis Oviedo

Cuando el coronel perdió la cuanta de los muertos paró los fusilamientos; estaba seguro que los números se habían terminado para siempre.

De La Muerte Más Aplaudida (1984)

JORGE LUIS OVIEDO: POETA DE LO COTIDIANO

2011-08-08T21:01:00.000-07:00

Teresa Cerrato

Un escritor polifacético

Jorge Luis Oviedo sobresale en la esfera literaria hondureña como uno de los más talentosos escritores contemporáneos. Su versatilidad como autor se evidencia en su incursión en múltiples campos literarios. Oviedo ha publicado poesía, cuento breve, novela corta y también ha hecho investigación bibliográfica y crítica literaria. En total ha publicado más de diez obras distintas, parte de las cuales ha sido traducida al inglés, el griego, el alemán y el italiano. Su trabajo también se ha difundido en Latinoamérica y Europa a través de trabajos suyos o sobre su obra que han sido publicados en diferentes libros y revistas, como el artículo de Claudio Soriano, “Jorge Luis Oviedo, trabajador de la cultura hondureña”, publicado en El Nacional de Ahora de República Dominicana. Revistas literarias como Ojuebey, Casa de las Américas, Insula y Hojas Universitarias también han dedicado espacio a promover al autor hondureño. Asismismo varios diarios latinoamericanos importantes como el Excelsior de Méjico, El Espectador de Bogotá y
Barricada de Nicaragua han contribuido a dar a conocer a Oviedo. Oviedo también ha sido reconocido por la calidad de su trabajo con el Premio Hispanoamericano de Poesía Universidad de Panamá y el Premio Hispanoamericano de Cuento Universidad de Panamá, otorgados simultáneamente en 1982 por sus libros Aproximaciones (poesía) y La muerte más aplaudida (cuento).
Originario de La Libertad, en el departamento de Comayagua, Oviedo ha estado en contacto con la literatura desde temprana edad. El autor reporta que de niño tuvo “acceso a lecturas generales de todo tipo” (Ramírez 77). Más tarde, como estudiante de secundaria 14 dedicaba sus horas libres a la lectura de autores latinoamericanos. Sin embargo, no fue sino hasta que ingresó a la Universidad Nacional Autónoma de Honduras que decidió dedicarse al estudio de la literatura, para lo cual rechazó una beca de la escuela de medicina y se inscribió en la carrera de letras. Actualmente desarrolla su actividad literaria en adición a sus
responsabilidades como maestro de educación media y catedrático universitario.

Algunas influencias en su obra
Aunque Oviedo ha escrito varias obras de poesía, en este trabajo se discutirá solamente su narrativa.
Como se mencionó anteriormente, Oviedo ha estado siempre en contacto con la literatura latinoamericana y es allí donde pueden encontrarse la mayoría de sus influencias, especialmente la del autor guatemalteco Augusto Monterroso.
La influencia de Monterroso, a quien Cluff ha señalado como el maestro de la obra brevísima (54), puede ser considerada como la más sobresaliente en Oviedo, puesto que una de las características distintivas del trabajo de este último es su brevedad. La lectura de La muerte más aplaudida, la primera publicación narrativa de Oviedo, presenta al público con 27 viñetas1, las más extensas de las cuales abarcan poco más de una página. Es en este libro donde pueden encontrarse los ejemplos más representativos de la brevedad narrativa del autor hondureño, como es el caso de “Ignorancia positiva”: Cuando el coronel perdió la
cuenta de los muertos, paró los fusilamientos. Estaba seguro que los números se habían terminado para siempre (Oviedo, Muerte 16). En este ejemplo, solamente dos oraciones constituyen el cuento y sugieren una relación con la técnica narrativa de Monterroso, cuyo 1"Any brief composition or self-contained passage, usually a descriptive prose *sketch, *essay, or *short story" (From: Baldick, Chris. The concise Oxford dictionary of literary terms. Oxford: Oxford University Press: 1990). 15 relato más breve, “El dinosaurio” consiste de una sola oración: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (7). El resto de la obra de Oviedo también se caracteriza por su brevedad, aunque sigue siendo La muerte más aplaudida la más breve.
Aunque Oviedo no ha mencionado específicamente la influencia de Monterroso en su propio trabajo, sí es posible inferir que el autor hondureño está familiarizado con el estilo del autor guatemalteco. En su introducción a su Antologia del cuento hondureño, Oviedo sugiere la influencia de Monterroso en la obra del escritor hondureño Pompeyo del Valle, lo cual indica que Oviedo tiene cierto conocimiento de la técnica y el
estilo de Monterroso (Ramírez 7). Entre las influencias que Oviedo ha mencionado personalmente se encuentran la de Juan Rulfo y la de Gabriel García Márquez.
Específicamente fueron El llano en llamas y Los funerales de la mamá grande, ambos colecciones de cuentos, los que inspiraron a Oviedo a escribir sus primeros relatos.
Oviedo aclara que el aspecto de estos autores que más le influenció fue el tratamiento que ambos dan a la realidad en sus cuentos. Al entrar en contacto con ellos, Oviedo descubrió que “la realidad [cotidiana] era un material del cual se podía hacer literatura” (Ramírez 7). Por ejemplo, la realidad común Latinoamericana del cacique rural y su eventual derrota es abordada en forma similar por Rulfo y Oviedo. En Pedro Páramo,
Rulfo cierra la narración con la muerte del cacique local a manos de uno de los muchos individuos a quienes había oprimido: [Pedro Páramo] se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras (195).
16
El cacique acaba sus días “suplicando por dentro”, totalmente indefenso ante la venganza de su asesino. Ramón Castro, el cacique local en La gloria del muerto también tiene un final caracterizado por la impotencia del protagonista ante el odio de sus víctimas: Y sobresalía, entre toda aquella ridiculez producida por el maquillaje de su rostro, el peinado de su cabellera, el collar de madera semajando [sic] sus órganos sexuales, las botas y la oscuridad de su pelambre, cuando lo vimos de espaldas, la figura nítida de una rosa blanca que con mucho tacto y buen sentido del humor le habían colocado en el culo (75).
En el caso de Ramón Castro la venganza es llevada más allá. No termina convertido en un montón de piedras sino en un personaje grotesco y ridículo.
La influencia de García Márquez en Oviedo esta puede verse en el tratamiento que ambos autores hacen de la realidad. Un ejemplo de se aprecia en la forma en que García Márquez y Oviedo escriben sobre el muy común y cotidiano asunto de jovencitas que desaparecen, supuestamente con sus enamorados. En Cien años de soledad García Márquez eleva a Remedios, la bella a los cielos y crea la conmoción necesaria para este evento, pero también introduce la duda: “Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella,
había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina y que su familia trataba se salvar la honra con la patraña de la levitación” (280). Oviedo logra un efecto similar en su cuento “La cara del espejo” donde los padres de Rosaura, la protagonista inician una búsqueda intensa por el pueblo, convencidos de que su hija se ha fugado con su novio Julián. Cuando por fin se dan por vencidos regresan a casa para encontrar a Rosaura, “viva y fresca, atrapada para siempre en la memoria del cristal” (79).
Como en los ejemplos citados anteriormente, la influencia de Monterroso, Rulfo y García Márquez puede sentirse en otros relatos de Oviedo. Estas influencias de ninguna manera disminuyen el mérito de la obra del autor hondureño; al contrario, la enriquecen.
17
Como sugiere Ramírez “Oviedo escribe con la habilidad de alguien que, aunque reconoce su nutrición en la lectura de quienes tienen ya un nombre en la literatura hispanoamericana, puede tomar algunos modelos y aplicarlos con gran acierto al tema que desea tratar” (7).

Oviedo ha sido capaz de extrapolar la técnica y el estilo de sus predecesores y de aplicarlos a su realidad, que es la misma realidad hondureña, con un estilo propio y novedoso. El trabajo de Oviedo encaja perfectamente con la realidad que lo inspira. A este respecto el autor opina que no podría, aunque quisiera, escapar a su realidad ya que el existencialismo de la sociedad hondureña, como parte del tercer mundo, no es metafísico, sino más bien afincado en la realidad (Ramírez 111). El hambre, la salud, la educación y los derechos humanos son preocupaciones permanentes de la sociedad hondureña y Oviedo, en su misión
de transformar la realidad en literatura, tiene que incorporarlas a su obra.

Jorge Luis Oviedo y la teoría literaria
El interés inicial de Oviedo por “hacer literatura” partiendo de la realidad cotidiana lo llevó más tarde a descubrir que la realidad hondureña presentaba características específicas que se encuentran arraigadas en la desigualdad social y el abuso del poder. Desde este contexto puede verse el trabajo de Oviedo como una expresión de la teoría marxista. Una revisión de la descripción que Bonnycastle hace del marxismo confirman esta sugerencia: Marxist criticism pays a lot of attention to the social structures that allocate power to different groups in society. Marxist critics often judge literature by how it represents the main struggles for power going on at the same time it was written, and by how it may influence the issues. Marxists often applaud works of literature that seem likely to have the social or political results they desire (165).
18
La mayoría de los relatos de Oviedo son una representación de la lucha por el poder y de la opresión. Al momento de su publicación en la decada de los ochenta y principios de los noventa, los trabajos de Oviedo confrontaban la realidad que se estaba viviendo y que incluía la opresión y la violación de los derechos humanos. Un ejemplo de la representación de la desigualdad del poder aparece en la trama de “Los encuentros”, un relato en que dos amigos de la infancia se reencuentran más tarde como adversarios: uno es capitán del ejército y representante de la opresión y el otro un huelguista y representante de las clases
populares. Los monólogos internos que Oviedo crea para cada personaje transmiten la intensidad del conflicto. Ante una posible duda sobre lo que debe hacer, el capitán reconsidera y llega a la conclusión de que “[s]i está aquí es por algo, a nadie se le trae por gusto, quién lo manda a sudar calenturas ajenas” (Oviedo, Cincocuentos 33). El interrogado, por su parte, resume en su monólogo interior los sentimientos de su grupo: “el poder lo tiene jodido, se cree el dueño del mundo, se cree un dios, como si nunca va a morir, como si fuera a vivir eternamente...” (Oviedo, Cincocuentos 34).
La situación presentada en “Los encuentros” no es desconocida extraña dentro de la realidad hondureña, donde la clase obrera ha sido siempre reprimida por las fuerzas militares. Oviedo recrea este hecho dentro de sus obras y de esa manera crea una literatura de denuncia al transformar la realidad cotidiana en obras literarias. En este sentido Oviedo ha dado a su trabajo la cualidad de “narotnos” o popularidad propuesta por el realismo social soviético al transmitir en sus relatos “a high level of social awareness, revealing a sense of the truth social conditions and feelings of a particular epoch” (Selden and Widdowson 73). Cabe notar, sin embargo, que a pesar de haber alcanzado un estandard propuesto por el realismo socialista, Oviedo no considera que la narrativa hondureña actual se suscriba estrictamente a tal corriente. De hecho, Oviedo rechaza el realismo socialista que proponía hacer del texto literario un instrumento de lucha ideológica (Oviedo, Antología 18).
El autor recrea en sus obras la realidad pero sin la intención de producir “panfletos”. En lo que lo se refiere al papel que la realidad juega en la literatura contempóranea, Oviedo opina que no se da ni evasión de la realidad ni elaboración de pancartas. La realidad ficticia para Oviedo, especialmente en lo que se refiere a los personajes de su obra, aun cuando está imbuída en “el contexto imaginario de la fábula, es más similar a la ‘realidad real” (Oviedo, Antología 18). Para Oviedo hay una correspondencia casi automática entre el
ambiente físico y los personajes del mundo ficticio y la realidad, de allí que este autor logre dar una representación fiel de la realidad, creando un efecto de “realidad real” dentro de la ficción.

Algunas características de la obra de Oviedo
Como se mencionó anteriormente, el trabajo de Oviedo está impregnado de realidad hondureña en los planos social, histórico y político. Las características de su obra pueden agruparse de acuerdo a tres criterios sobresalientes: el ambiente, los personajes y el lenguaje.
Estos tres criterios reflejan la fidelidad con la que Oviedo trata de representar la realidad de su país.

El ambiente
Uno de los aspectos de la obra de Oviedo que revela su aprehensión de la realidad hondureña es el ambiente rural presentado en sus relatos. La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos reporta que de una población de casi cinco millones aproximadamente la mitad reside en la zona rural (xvi). Oviedo representa en su obra una situación común de la mayoría de los hondureños. Sus narradores y personajes se refieren al “pueblo” como el marco geográfico de la acción. Para Oviedo parece ser muy importante la ubicación de sus
relatos en un ambiente geográfico determinado. En dos de sus relatos más extensos, La Turca y La gloria del muerto, la ubicación de la acción se revela en la oración que abre la narración: La Turca fue expulsada del pueblo la madrugada del sabado 19 de julio de 1975 acusada de perturbar el orden público y corromper a los menores, por más de trescientas mujeres histéricas y un cura encolerizado, quienes la llevaron en andas hasta la salida del pueblo... (Oviedo, Turca 7).

En La gloria del muerto dice Oviedo: “Ramón Castro tuvo el entierro más concurrido del pueblo porque nadie supo como él ganarse el odio de la gente...”(7). En ambos casos la palabra “pueblo” transmite al lector la idea no sólo de una ubicación geográfica, sino la de unidad y solidaridad. Con la apertura que Oviedo da a su relato también está implicando que el pueblo no es solamente un lugar sino una conglomeración de individuos que han trabajado juntos por un objetivo común.
En su introducción a su Antología del nuevo cuento hondureño Oviedo apunta que en la literatura hondureña los relatos rurales sirven tan bien como los urbanos para el desarrollo de la acción (18). La selección de un ambiente rural en oposición a uno urbano, también provee a Oviedo con una atmósfera propicia para recrear el existencialismo afincado en la realidad del que Oviedo ha hablado anteriormente. Acevedo sugiere que un ambiente urbano se presta más para que “la dimensión individual [y] los conflictos íntimos de los personajes” pasen a ocupar un primer plano (129). El existencialismo metafísico se vuelve preponderante en los relatos urbanos lo cual no encaja con la realidad hondureña que Oviedo trata de plasmar en sus relatos.

Los personajes
El segundo aspecto característico de Oviedo son sus personajes. Los protagonistas de este autor son en su mayoría de extracción popular: vendedores ambulantes como La Turca, niños de la calle como Teleño, caciques oportunistas como Ramón Castro, y soldados u oficiales de bajo rango como el cabo Antúnez. Nuevamente, Oviedo logra capturar con sus personajes una realidad que implica desigualdades sociales y desequilibrio en la distribución del poder. Oviedo permite al lector acercarse y conocer más detenidamente la cultura, el universo en que se mueven estos miembros de la sociedad hondureña que, por ser parte de las clases bajas, generalmente son ignorados o estereotipados. A través de Oviedo dejan de ser individuos grises cuya única característica sobresaliente es su pobreza y marginalidad.

La importancia y el papel sobresaliente de los personajes puede explicarse a través de acuerdo a las ideas del crítico Ferrara quien considera que tanto los objetos como los eventos de la ficción existen de una manera u otra, gracias a los personajes (traducción mía) (Rimmon-Kenan 35). Este parece ser el caso de las tres novelas a analizarse en este trabajo donde incluso el título es una alusión al papel sobresaliente de los protagonistas. La Turca hace referencia a una mujer alrededor de la cual se desarrolla la acción. La Gloria del muerto se refiere a la narración y celebración de la muerte de Ramón Castro, el protagonista. Como mi general no hay dos implica una exaltación del general, el personaje principal.
Al igual que hace con el ambiente, Oviedo trata de transmitir al lector la importancia de los personajes al incluirlos en la apertura de sus relatos: “La Turca fue expulsada del pueblo en la madrugada del sábado 19 de julio de 1975... “ (Oviedo, Turca 7); “Ramón Castro tuvo el entierro más concurrido del pueblo...” (Oviedo, Gloria 7); “Como mi general no hay dos, no habrá otro igual quiero decir...” (Oviedo, General 23). Todos estos personajes también comparten el denominador común de ser, como lo indica Ferrara, la razón de ser de los objetos y los eventos (35). Sin estos personajes no habría relato.

Ramírez también señala que en los relatos de Oviedo “los personajes juegan un papel preponderante pues en ellos se encarnan ciertos prototipos de individuos que perduran en las sociedades latinoamericanas y alrededor de los cuales...se desarrollan las circunstancias que al final componen la historia de estos pueblos” (41). Nuevamente, con el papel predominate que da a sus personajes, Oviedo trata de capturar la realidad hondureña. El lenguaje de sus personajes también es una dimensión más de la conexión que el autor hace
entre la realidad y su literatura.

El lenguaje
El tercer aspecto común en los trabajos de Oviedo es el lenguaje. Al respecto dice el autor: “en mi obra se nota una búsqueda del aspecto plástico del lenguaje en cuanto a la construcción de imágenes que busca tener un aliento poético” (Ramírez 80). Un ejemplo de este efecto poético se encuentra en “Teleño, el niño que conocía el mar”: Teleño decía globos y todo se volvía armar, conseguir papel periódico, cabullas, trapos viejos, robar el alambre de las construcciones, sobornar a Miguelito el de la gasolinera para que nos regalara gas para los candiles, escribir con algún viejo marcador nuestros nombres que apenas se apreciaban, inundar el atardecer con una pequeña lluvia de estrellas fugaces que se tornaban pequeñas luminarias en las alturas...(Oviedo, Teleño 17-8).
Oviedo puede dar el efecto armónico y poético a su lenguaje cuando éste sirve los propósitos descriptivos de un narrador omnisciente. Cuando el narrador es también uno de los personajes de la historia Oviedo es capaz de mantener un balance entre la armonía del lenguaje y el reflejo de la realidad cotidiana. Es decir, que en sus relatos Oviedo incorpora el lenguaje hondureño de una manera que no disminuye el valor artístico de la obra. A este respecto dice el autor: Yo considero la mayoría de mis relatos como marcadamente realistas...en
cuanto a que hay una intención bastante directa, a nivel de interpretación y de plasmación, de dejar constancia de lo que ha sido la vida en un momento determinado. Entoces el lenguaje se vuelve precisamente un elemento de primer orden en esa circumstancia, porque es a través de él como esa realidad puede trascender de una manera más auténtica (Ramírez 98).
Oviedo tiene como propósito recuperar la realidad y perpetuarla en sus trabajos. Para lograr este objetivo el autor hace uso de hondureñismos en sus textos. Quizá el ejemplo más significativo de esta tendencia es el que se encuentra en el monólogo del cabo Antúnez, personaje de Como mi general no hay dos: “...Lo que soy yo, de asuntos de guardar, sólo el monis, el pistacho, como dice un sobrino mío que es colegiante del central, habla como bayunco el muy pendejo, supongo que a usted también le gusta la plata, las rolas como dice
mi vieja, y a quién no...” (Oviedo, General 27). El cabo Antúnez, como muchos otros personajes de Oviedo, usa un lenguage que el autor llama “de uso diario”, compuesto por la jerga de estudiantes, soldados, y demás personajes de la vida cotidiana. El uso del lenguaje cotidiano se vuelve un elemento imprescindible de la caracterización de los personajes, agregando por lo tanto, mayor realismo a la obra de Oviedo.
El autor también aclara que en el caso particular de Honduras no existe una marcada distinción entre el habla culta y el habla popular, especialmente en la zona rural que es el marco de la mayoría de sus relatos (Ramírez 98). Por lo tanto, es válido decir que el lenguaje de los personajes de Oviedo son una representación fidedigna del habla cotidiana hondureña.

Además de los hondureñismos, el lector de Oviedo se encuentra con la presencia de lenguaje soez o “malas palabras” en los textos de este autor: “...pero ese día en que la lógica salió mal parada, esa mañana ese domingo, porque nos vengamos como a nosotros nos estaba saliendo de la verga vengarnos” [énfasis mío] (Oviedo, Muerte 34). El personaje recién citado es el narrador del texto y la expresión usada transmite la carga emocional implícita en su enfrentamiento con el opresor. Al respecto del lenguaje soez, Hynes, en su
análisis de Clarissa, encuentra que dicho lenguaje generalmente tiene dos usos dentro de la literatura. Uno de los usos es “to demonstrate one's authority and influence” (313). Varios protagonistas de Oviedo sirven como ejemplo de este uso del lenguaje soez. Por ejemplo, Ramón Castro hace un despliegue de “malas palabras” al dar información sobre uno de sus prisioneros: “Con que sos familia de ese cabrón...Lo único que aquí se sabe es que ese pendejo de tu hermano es un cuatrero, un bandido, un delincuente...” (Oviedo, Muerte 27, 28). El protagonista deja constancia de su posición de superioridad ante su interlocutor con el uso de términos peyorativos para referirse al prisionero. El cabo Antúnez, aunque es un miembro de bajo rango dentro de la institución militar, también se considera a sí mismo investido de poder, probablemente por su proximidad al general. El cabo, al igual que Ramón Castro usa el lenguaje soez para referirse a aquellos que él considera que deben ser reprimidos: “...cuando los agarraron en Olancho, a esos dos [subversivos] también los colgaron de la telita de los guevos, para ver si en realidad eran vergones, y sabe qué, se
cagaron, por esta cruz, se cagaron los semejantes maricas...” (Oviedo, General 45).
El otro uso del lenguaje soez en la literatura es el de mostrar indignación ante los eventos relatados (Ramírez 18). Por ejemplo, el narrador de La gloria del muerto también hace uso del lenguaje soez al relatar las expediciones a que tenía que asistir con el general y que casi siempre tenían que ver con el rastreo y la persecusión de subversivos, incluso bajo condiciones inclementes: “...una oscuridad en la que no podía verse ni los dedos carajo qué mierda de días...” (Oviedo, Gloria 9).
Puede verse entonces como Oviedo, al construir sus relatos, no ignora el papel que el lenguaje soez juega en la vida diaria. Sin caer en un uso excesivo que raye en la obscenidad, el autor logra expresar la realidad cotidiana con mayor fidelidad. En este sentido Oviedo hace una distinción entre una realidad grotesca y una realidad refinada (Ramírez 101). Las condiciones de opresión, de terror y de desigualdad representadas en relatos como La gloria del muerto o en Como mi general no hay dos califican como esa realidad grotesca y, de acuerdo a Oviedo, solamente un lenguaje igualmente grotesco puede representarla de una forma fidedigna (Ramírez 101). También es importante resaltar a este punto que en Oviedo la irreverencia del lenguaje usado por sus personajes encaja con los comentarios hechos por Bakhtin respecto a la función del lenguaje: “[language] essentially amounts to the expression of the speaker's individual discourse. Language arises from man's needs to express himself...” (67). Oviedo, con el uso del lenguaje soez logra expresar su discurso individual de rechazo a la desigualdad en la distribución del poder dentro de la sociedad hondureña.
Este autor expresa su descontento a través de sus personajes. El breve análisis realizado en esta sección da una idea del universo literario de Jorge Luis Oviedo. Como se ha mencionando a lo largo de este capítulo, este universo literario está basado en una realidad nacional. Por esta razón se vuelve necesaria una discusión, si acaso breve, de la realidad hondureña que Jorge Luis Oviedo ha plasmado en sus relatos.

LEMPIRA ( poema de Pompeyo del Valle)

2011-07-20T09:07:00.000-07:00

LEMPIRA, PRIMERA SEMILLA DE LA LIBERTAD

Pompeyo del Valle

Lempira, Gran Señor,

con amor pronunciamos tu nombre:

lo pronuncia las lenguas del agua,

las pequeñas hijas del Hol pop,

los amargos labios del Hol can ,

el agua Azul,

las garzas,

los matemáticos ,

los astrónomos,

los jugadores de pelota,

las grandes máscaras de madera

y los cuatro Bacabes que sostienen

el cielo.

Lempiras, Gran Señor,

con amor pronunciamos tu nombre:

tu nombre tenso como la cuerda

en el arco del guerrero;

tu nombre con siete pájaros,

tu nombre con siete piedras,

tu nombre con siete soles,

con siete lunas,

con siete estrellas,

con siete dardos,

con siete gritos,

con siete vueltas,

tu nombre con siete dientes de jaguar,

tu nombre con siete mujeres que cantan,

tu nombre con siete hombres que cantan,

tu nombre con siete viejitos y siete años

que cantan,

tu nombre con siete cazadores muertos,

tu nombre con siete cazadores vivos.

III

Lempiras, Gran Señor,

con amor escribimos tu nombre:

los escribimos en la cal de los muros,

en el sueño,

en sangre,

en los parpados.

en la guerra,

en la paz,

en el mar lo escribimos,

en la hierba,

en las nubes,

en la sombra,

en la noche,

en el día, Señor , escribamos tu nombre.

Lempira, Gran Señor,

con amor pronunciamos tu nombre:

tu nombre hermoso como tu vida,

tu nombre hermoso como tu muerte,

como el resplandor de las fogatas,

como tu altísima frente coronada de plumas,

como tu pecho de humo sagrado,

como tu corazón de rió, de tierra amarilla,

negra, roja, verde, blanca,

de tierra trabajada

donde cayó y combatió

la primera semilla de la Libertad!

¡Verga!* Por Bernal Noches, El Atrasado

2011-07-16T08:38:00.000-07:00

Crónica en la que se habla de esta que no es fruta ni árbol o enredadera ni animal ni nombre alguno de extraña planta, sino la palabra de más difícil comprensión que por estos lares existe.

Verga para quienes de estas Honduras o Higueras no somos, una palabra de muy difícil comprensión es, como aquella famosa planta de la que habla Fernández de Oviedo en sus crónicas del libro deceno de la primera parte de la Natural y General Historia de las Indias: de los árboles medicinales o de las plantas e sus propiedades, en el capítulo I, “Del árbol o planta con que sueldan las quebraduras o cosas rompidas en la persona del hombre” y que el texto, en su parte principal dice: “Hay en esta isla Española unos árboles que son comunes e hay muchos dellos en estas islas, e muchos en la Tierra Firme, los cuales son espinosos e tales, que, al parescer, ningún árbol o planta se puede ver de más salvajez; e segund la manera suya no me sé determinar si es árbol o planta. Hace unas ramas llenas de unas pencas anchas e disformes, o feas, de muy mal parecer e talle, e muy gruesas y espinosas; las cuales ramas fueron primero hojas e pencas cada una dellas, e de aquella hoja o penca nascieron otras, e de las otras, otras. E destas pencas endurecidas, o en tanto que se endurescen, procrean otras, alogándose, e de las otras, otras, e de penca en penca se convierte en rama. Finalmente, es de tal manera este árbol, que tengo por dificultoso poder darse a entender por escripto, e sería nescesario pintarle de mano de tal pintor, e de tan apropriadas colores, que por la vista se comprehendiese lo que por las palabras no creo que es posible entender ningún absente, tan al proprio como de otros árboles se entiende, por ser tan desemejante de todos, que otro nombre me paresce que no hay tan al propósito de su salvajez y extremos nunca oídos ni vistos en otras partes, sino monstruo del género de los árboles”.

Que no teniendo como Fernández de Oviedo, del dibujo la posibilidad como hízolo entonces, y en siendo que no es esta una fruta ni mucho menos y que el diccionario de la RAE, como dicen nuestros lingüistas, solo la define como el pene del toro o como vara o medida toledana, y otras cosas más que nada tienen que ver con los usos muchos que acá aplícanle estos hondureños y que déjannos a los extranjeros todos, como ellos dicen por la re verga (es decir perdidos completamente) aunque la re verga también entiéndese como lugar lejano o distante; mas dícese también para ello, la quinta verga, que éste es apenas un uso, otros hay, el primero y quizás menos llamativo y hasta vulgar es la cosa del hombre, el pene digo; y por eso recurro como haciéndolo estoy, a los otros usos muchos que la palabra o palabreja tiene, entre estos nativos que perecénme algunos de muy grande ingenio.

Así escúcholos decir en las secretarías de estado a los que ser burócratas quieren: hoy me va a recibir la mera verga (es decir el máximo jefe), o bien que alguien le dice a otro, amigo tal vez, “no te preocupés por tu trabajo, andate tranquilo por que te voy a recomendar con un alta verga” (que en esto no es como lo del alcalde de la vara alta), entiéndase sí, como alguien de mucha importancia, un coronel si de militar se trata; un diputado, si político es. Y las madres dícenle a los niños, cuando salen mal en la escuela: “yo no sé a quien has salido tan la verga”, o sea haragán, pero también, imbécil; por lo no rendir en las clases; e igual dicen, si los nos niños no hacen bien las tareas: te voy a trampar verga (castigar entiéndase en este caso), mas no para ahí el asunto, porque están aquellos que cuando algo no gústales o aburrido se han, dicen muy prestos: “yo ya me pelo la verga o me voy a la verga”, aunque igual no es, por que pelarse la verga es salir de escondidas, y la otra forma con aviso o despedida; así, en las aldeas o pequeños poblados, mas no en las ciudades, cuando las muchachas que se van con sus novios ( a las ancas del caballo o de una mula, otras veces en moto y casos hay en que hácenlo en el tubo de una bicicleta, dícese : “se peló la verga con fulano” (que no la del fulano, que ese ya es otro decir); y alos niños escúchaselos, en las escuelas durante sus recreos: démonos verga, o sea darse de trompadas y patadas o dicho de modo mejor, pelearse; ahora, cuando algo muy difícil está, por ejemplo, los obreros cuando quieren salir temprano o un trabajo rápido concluir, decir suelen: aquí no hay de otra que echar verga, o rumbe verga compadre como los hombres vergones (o sea valientes o fuertes o hábiles) porque según la arcunstancia es, pues si dícese de alguien “¡qué la verga!” (que no sirve es); pero si dícese: “¡qué verga”, que gran borrachera la del fulano es, y si escuchase “andaba a verga”, que andaba borracho o muy embriagado implica; mas sin alguien dice: “pongámonos a verga, que proponiendo emborrachase está entiéndese; y si alguien exclama: “me vale verga”, que nada le importa es; y si dice “verga y verga”, que no debe detenerse en lo que está haciendo hasta concluirlo; distinto es decir: “mascar verga”, y es que algo mal salió y el afectado aguantarse ha por tiempo mucho. Mas si dícese que alguien se cree la gran verga es que un petulante o arrogante y presumir sin lo merecer; por otra parte, existe también la expresión: “rumbar verga”, o sea que para los discursos bueno es, o no quédase callado ni se deja humillar o ser bueno para el fútbol, si de deporte se trata, o ser bueno para cualquier actividad; pero también dícese: “Verga a verga; que entiéndase cuando se ponen las cartas sobre la mesa o cuando claro hablan de otras cosas se enfrentan; pero cuando dícese ¡verga!, es por que se duda de algo; pero como esta es una palabra de grande acomodo úsase con derivaciones de muchas otras formas o maneras harto probadas aquí, pero poco conocidas allá: así: “vergazo” que lo mismo no es que vergajazo, parecido en parte, porque lo que se de con el vergajo del toro no es, si no cualquier golpe fuerte; por que el otro día escuché en una escuela, que la casualidad da, a una maestra que a un niño corregía: “no se dice vergazo”, eso es vulgar se dice golpe”; el niño quejándose que otro compañero dádoselo había, respondió con grande seguridad: “es que no fue golpe, profesora, fue vergazo, porque me dolió y tampoco le hubiera puesto la queja.

Pero por vergazo entiéndese también, montón de cosas: “vergazo de ropa” ( mucha ropa), vergazo de pisto ( adinerado) vergazo de días (muchos día hace), en fin; úsase también “vergal”, un lugar inhóspito entiéndese o cualquier sitio poco agradable; muy distinto es decir de a verga, que es pasarla bien, pero igual: vivir de a verga, vivir a costillas de otro es, que hombres hay que de mujeres viven de esa manera, un poeta conozco, por cierto de buenos versos eróticos, con los cuales muchas mujeres conquistado ha pare su verga. (que este significado sí regístralo el diccionario como aclarelo al principio); pero también dícese: “vergon”. Y esto al buen jugador, por ejemplo, al amigo que fallar no sabe cuando búscasele, que insulto no es, si no lo contrario; y cuando relajo hay, no dícese tal; sino vergoloteo o vergueo o pijeo (que pija en todo sinónimo de verga es); y cuando algo muy difícil está, no dices dificultoso o algo parecido, sino verguiado (aunque paréceme que debe ser vergueado, pero igual úsase; y cuando no se quiere ofender al amigo por algo que salió mal dícesele “verga vieja”; pero además de las derivaciones; vergazo vergón, vergal, verguita, verguiado, vergota, o de las expresiones como vergavieja, hasta una filosofía hay que llamase valeverguismo, y que esto decir quiere que a la persona todo le vale verga, y a estas alturas paréceme que a mí también, porque a lo mejor no reifiérolo, como hágolo, tanto uso que esta tal palabreja tiene, porque en siguiendo nunca terminaría, pues otra palabra no hay en estas Honduras que tanto acomodo tenga para salir de cualquier apuro idiomático; que algo espero al lector español de España haberlo aclarado en esto de los dialectos castellanos de América.

*De las Crónicas del Atrasado; publicado por prima vez en El Tiempo,

viernes 14 de julio de 1995. Versión de Jorge Luis Oviedo.

EL HONDUREÑO RAMON ROSA

2011-07-15T08:59:00.000-07:00

Rafael Heliodoro Valle

La historia de Honduras puede escribirse en una lágrima. País de pinos en primavera eterna y de montañas difíciles por él han recorrido largos ríos de sangre en una larga noche de odio y de dolor; en él han nacido, flores llenas de luz, algunas almas insignes de América: el pensador José del Valle ciudadano de un mundo antípoda; Francisco Morazán, hombre telúrico que construyó antes que muchos héroes de la América Española la ciudad utópica en que todos los hombres deben nacer libres y vivir como hermanos; José Trinidad Reyes, el sabio y educador que vivió en su nocturna, pidiendo en el pecho áspero de las fieras un corazón de miel y Marco Aurelio Soto, el estadista que hizo la reforma liberal, decapitando cortacabezas y alanzado sobre el filo de los machetes salvajes un trono provisional a la cultura.

En ese Apis, bajo ese cielo suave que no ha podido entenderse aún con esa tierra, nació una hermosa calidad Ramón Rosa. Hace un siglo justo, un 14 de julio, advino en Tegucigalpa, sin áureos donde den la cuna, porque sus diamantes hereditarios eran otros: humillado por no haber surgido como fruto de bodas, el hombre que ha enriquecido a Honduras con el oro de su pensamiento, la plata de su lirismo, el hierro de su voluntad.

Entre sus antecesores tenía cuatro ilustres. José Simón de Zelaya, el teólogo que construyó con su dinero el mejor templo católico de la ciudad en el patronato de San Miguel no ha podido aún exterminar al Diablo; Felipe Santiago Reyes, maestro de música, que puso llave de sol en el acta de adhesión a la independencia de 1821, el Dr. José Trinidad Reyes, uno de los pilotos espirituales que más han hecho por la redención de su pueblo y cuyo nombre está vinculado a la fundición de la Universidad de Honduras; y otro de los fundadores, discípulo y maestro a la vez, el Dr. Máximo Soto.

Era Tegucigalpa en 1848 una de las ciudades más olvidadas por los ángeles y por los hombres: Una ciudad hundida en los Andes, con dos ríos que inútilmente siguen dando su lección de fraternidad al juntarse bajo los arcos del Puente Mallol; como así es que bajan a su regazo desde las copas de los pinares; con lenta campanas melodiosas presidiendo las tareas domésticas y los chismes de los politicastros que agazapaban detrás de los balcones para madurar, sin riesgo, la nueva rebelión contra el régimen; y unas palomas que ponían su nota blanca en aquellos días negros. Las gentes se asomaban a la puerta cuando se sentía el paso de los correos expresos que llegaban de Comayagua con noticias del complot frustrado o con las hojas volantes en que algún general en estado de merecer la presidencia hacía a sus queridos conciudadanos una de esas promesas que parten el alma o que cambian el curso de las estaciones.

Así era Tegucigalpa, remota y feliz con su plaza y sus portales, su Calle del Comercio ya sin la bonanza de las minas y con 10,000 habitantes que oían atentamente los sermones del Padre Reyes, pagaban puntualmente diezmos y primicias; pero eran míseros pecadores, algunos de ellos en pecado mortal. Al otro lado del rio Grande vivían, como si fueran habitantes de otro mundo, los indios de Comayagüela, que enseñaban su complejo de inferioridad al solo oír los apellidos en que temblaban recuerdos de días argentíferos: Vásquez, Zelaya, Midence, Ferrari, Fiallos, Vijil.

En una de las casas más humildes se crio el hijo de doña Isidora Rosa y don Juan José Soto -las damas primero- a la sombra de su madre amorosa y así que pudo concurrir a la escuela de la maestra Escolástica (que enseñaba a leer, escribir y las cuatro reglas de la aritmética, además de elementos de urbanidad) sintió que en el alma se le abrían unas puertas azules, para atisbar con nostalgia creciente las ciudades de otros países, y los dos ríos que le transportaban en cano de sueños hacia el mar. Siete años tenía cuando vio, rodeado de cirios, exánime para siempre a su tío el padre Reyes, y presenció sus funerales, que durante siete días hicieron llorar a las campanas de las siete iglesias.

Su niñez y su adolescencia transcurrieron en un clima mortal, entre lamentos de heridos que habían dado su sangre para prolongar la vida de los generales que volvían del destierro o de los que caían del solio codiciado, sin ninguno de ellos hubiese hecho la felicidad de su amado pueblo.

Había nacido el mismo año que nació otra Constitución Política, y no cabían en los 120,0000 kilómetros cuadrados de la República los tres próceres: Juan Lindo, Francisco Ferrera y Santos Guardiola. El cónsul ingles, Mr, Chatfield, aparecía de pronto, en la escena adueñándose de una isla en la que había un tigre fantasmal. De 1848 a 1867 (en que se trasladó a la capital de Guatemala, para seguir sus estudios de jurisprudencia) la hemorragia de Honduras fue intermitente. Alianzas de los caciques con banda presidencial y abundante carne de cañón, intrigas menudas, engañifas, alharacas, toques de clarín, divisas rojas o verde en el sombrero, anarquía a tambor batiente… Se seguía hablando de la unión centroamericana en discursos pomposos y en pactos que, al día siguiente de firmados, se convertían en reliquias de archivos. Aún vivían algunos de los epígonos del General Morazán, otros habían peleado en Nicaragua contra el filibustero William Walker, y al regresar bajo arcos triunfales e incienso de tedeums, se sentían más presidenciales que de costumbre; y así fueron, vinieron y volvieron Xatruch y Guardiola, Cabañas y Juan López, Arias y Medina, medinitas y medinones. Mientras se desangraba Honduras y se hablaba de una nueva reforma de la Constitución y los antropófagos deglutían y el país continuaba en bancarrota, el odio en Centroamérica seguía su marcha triunfal, de barrio en bario, de ciudad en ciudad, de país en país.

Ramón Rosa vio florecer su angustiada adolescencia en aquella atmósfera de espanto y toques de se maten y en la memoria se le quedó indeleble el grito de terror que, al rayar el alba o entre la noche quieta, surgía de pronto: “! Los indios! ¡Los indios!”, era el “coco” de los niños y de los adultos, pues de súbito hacían irrupción hablando castellano de Curarén o de Texiguat, las hordas sanguinarias.

El 28 de mayo de 1893 murió Ramón Rosa y al saberlo no pudieron contener el llanto las campanas de Tegucigalpa. El presidente Vásquez ordenó que en los funerales se le rindieran honores de General de División. Para cumplir uno de sus últimos deseos, fue sepultado bajo un enorme libro de piedra, como si quisiera que lo acompañase simbólicamente uno de sus más fieles amigos; y ahí descansan sus huesos que tanto sufrieron. En tierra hondureña, bajo la paz del cielo más azul del mundo, está convertida en polvo la lengua que derramó ambrosía en esos instantes en que la luz arroja sus escalas hacia Jacob dormido.

Vida fugaz la de Ramón Rosa, que se quemó en la angustia de no poder servir a su patria como lo habría deseado, porque era dueño de las mejores calidades para ser estadista de influencia entrañable, como lo fueron los constructores de América que dieron dura batalla por la inteligencia. Vivió 45 años. Fue una de esas ráfagas de luz que evidencian la aurora que cuida su tesoro. Vivió en una espantosa noche continental, en la que rugían las fieras humanas y las familias feudales se disputaban el poder: los hermanos Monagas en Venezuela, los López del Paraguay o los Pérez de alguna otra tierra americana en desventura. Los dos partidos históricos -conservadores y liberales- hacían los mismos juramentos y cometían idénticos desmanes. Cada uno de ellos imponía, al día siguiente de la “revolución libertadora”, su capricho en forma de Constitución y de leyes. Desde México hasta el Paraguay se escuchaban los mismos alaridos de terror: Santa Ana en México, Carrera en Guatemala, Melgarejo en Bolivia, Rosas en la Argentina, el liberal Mosquera en Colombia, el conservador García Moreno en el Ecuador; y ninguno de los problemas capitales en vía de solución, ninguna esperanza de organizar el Estado, la anarquía en derredor. Las noticias que llegaban sobre las revoluciones en Europa seguían alentando a los que en América deseaban más que un cambio de normas políticas, el advenimiento de hombres nuevos. La invasión francesa a México, la española al Perú, las agresiones por falta de pago de intereses de alguna deuda extranjera; persecución de los jesuitas en Colombia, Guatemala y Ecuador, fusilamientos a granel, periodistas vomitando chismes en vez de vitalizar ideas, caudillos aclamados por el mismo pueblo que aplaudió la víspera al vencido; y en el fondo de aquel caos, el odio feroz, la miseria aguda, el afán de destrucción, las primeras aventuras del capitalismo en busca de los países fructuosos.

En ese medio histórico vivió Ramón Rosa, alma selecta que hallaba en los libros el supremo deleite en la meditación espinosa y callada al grato solaz. Su vida fue un breve amanecer. Asomándose a un paisaje frio y gris, en el que solo la luz de su paisaje interior modificaba pasajeramente la tristeza despiadada en torno. Murió como había nacido: en medio de una tempestad de llanto y de sangre.

En el primer centenario del nacimiento de Ramón Rosa, los hondureños que aman la Honduras que él amo y pensó, deben releer las mejores páginas del patricio ilustre cuyo espíritu sigue en marcha hacia la luz y cuyos huesos reposan en la ciudad en que se meció su cuna, a la sombra de un cielo que deja caer su más fino azul sobre la flor fue y él llevó en su apellido y en su emblema.